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Por todu lo cual, me creo digno de tu perdón
y de tu amistad. Aunque osi vivo tranquilo sabien
do que hice una obra buena. ¡No todas las oc ras
buenas han de hacerlas los hombres buenos! Un
abrazo de tu pobre amigo.

Antonio.>
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<Antonio: Siempre te he creído capaz de las ma·

yores infamias. Por eso, solamente por eso. preci
samente por eso-¿sabes que estás hecho un gran
escritor?-no me ha extrañado tu carta. Seguramen
te ignoras que ¡¡aquella mujer, aquella santa mujer
que has profanado sólo al nombrarla, es mi espo
sa!! No digo más. Algún dia nos veremos yenton
ces-aun despreciando esas intrigas absurdas o con
que pretendes amargarme la vida,7'sabrás quien es

Juan.>

Pasaron los años...
Y un día, lector, la Vida puso 'frente a frente a

Juan y Antonio. VJuan, el hombre bueno, partió el
corazón de Antonio, el calavera empedernido, de
una estocada. Y su vi'vir jamás vino a turbarlo IÚ
remordimiento.

¡Oh, los hombres buenos! ...
JosÉ S. SERNA (JÉREZ

Contaba la chiquilla apenas siete años y ya era
sabia, con la sabiduría penosa que el dolor pro·

duce. A,i le estaba diciendo a la Purisima un santo
discurso de amor y gralilud, cuando Maria la llamó
suavemente:

-Mariposa, ¿qué haces?
Ella volvió la mirada con júbilo, respondiendo:
-Ya sé rezar..., y sé llorar también: ¡mira!
Con las plantas desnudas fuése hacia la dama en

callados pasitos sobre el tapiz, a la cobarde luz del
enceso fanal.

Quiso mostrarle su rostro alegre, mojado de lá
grimas felices, y trepó al barandaje de la camita
para acercar;e mejor al lecho dE los esposos. Se
inclinó con exceso, y cayó, blandamente, el1 el fon
je colchón abandonado.

Trémula y ansiosa, gritó Maria:
-¡Carlos, Carlos! La niña regalada se ha caido

en la cama de Pi larin.
Medio en sueños, Carlos preguntó:
-¿Se ha caido? .. ¿Desde dónde?
-No sé... Desde la noche, desde la nieve.. , Des·

de el cielo, quizá...
-Si, si; desde el cielo-a,eguró e! esposo, des·

pierto ya y sonriente.
Y añadió, en seguida, mirando con gozo a la

chiquilla, desnuda y graciosa:

-Abrigala, guárdala; nuestra es: la misericordia
de Dios nos:la ha regalado en esta noche blanca,
Hena de nieve¡y ce lund ..,
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<Quel ido Juan: Espero que perdones, que seas,
una vez más, el hombre buenu que siempre has
sido... Es insensalo suponer que yo pude obrar
abrigando algún sentimÍc'nto inconfesable. ¡Así es
como pagais vosotros, los hombrel buenos! Yo,
para ti, para todos, seré mientras viva el bala per
dida, el calavera incapaz de una acción noble, de
sinteresada... Pues bien: ¡te juro que aquella mujer
no era digna de llevar tu nombre! Por eso, sola,
mente p(,r eso, precisamente por eso, la obligué a
que se apartara de tu lado... Hice bien, yo creo
que hice bien. Había sido mia antes de que la co
nocieras, y no quise que, llevado de tu generosi
dad y tu confianza ciegas, de hombre enamorado,
te casaras con ella. La amenacé con <decírtelo to
do>~ .. y hnyó. ¿Para siempre? ¡quién sabe! Tal vez

,vuelva algún día... Tal vez haya vuelto ya. Porque
ella, querido Juan, no vió en tí al hombre que po
día hacerla feliz con su bondad y su inteligencia,..
¡vió en tí al hombre rico!

Tu vida quedó destrozada al irse <ella>, ya lo sé.
Pero ¿no vale nada verte hoy libre de toda la ver
güenza que aquella aventurera pudo echar sobre
tu nombre hoorauo?

P~ra remediar a la niña bohemia no se habian
consultado los esposos; ~mbos eran clementes y en
tácito acuerdo de generosa voluntad la sentaron a
su mesa aquella noche y le dieron halagos y calor.

Sólo, al tiempo de acostarla, cambiaron un signo
interrogante después de posar los ojos en muda
caricia sobre la camita de dorado rastel, intacta du
rante muchos años de duelo.

Pero como Carlos nada resolviese, Maria inclinó
la cabeza con pesadumbre y le improvisó a la niña
tul lecho confortable e'l el sofá de terciopelo
blanco.

Ya crecida la noche, la señora, inquieta y vigi
lante, se incorporó en la cama p'ra ver a su prote
gida, y hallóla, con sorpre,a, hincada ante el cua·
oro de la Virgen, ell el arroho de una férvi(ia ora
ción desatada COII ternUia y lirismo, llenos de can· '
didez.

- Te la vaya mseñar -, dijo María.
La llevó con dulzura hasta un cuadro de la In

maculada, alto en 1111 lienzo, bañado por la pere'
grina claridad de la noche, y murmuró, devota:

~Esta es 'la madre de las pobres niñas regaladas.
Levantó la chiquilla hacia la imagen su rostro

~álido y tri~le, y como si la reconociera en su me
moria, p'ronunció, dulcemente:
., '-iAh, si; esta es!

Le :tiró un beso y quedó largo rato contem
\ plándola.
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con profunaa ,emo.
uálmente o conmovido,

istar ' , os en este coloquio:'
.:.;¿Nó °has conpcido a tus padres?

niña: regalada~ Me "haó contádo
una mujer, 'lI~vándome en' bra
s comediantes, y les dijo: .¿Que

.. Os la'regalo... ' Y elloscontes-

" '~speso' d~' Já' "
:'~rlosi cómo si~mphi
:sentados a la par ,de'l~'
moles, donde I~ leña'

osó' resplandor de' hogar.
, é' su:hlmpata y d~scubiertaslas viai'ieras

<del QªI~ón para que les alumbrase la l'un~.,La cual
se ",' día en el 'aposento tri~nf*lmel;~e":,ettvue!ta
en , ra blan~ura que del valle iBa ton~~ndo:

Cm1Jaquéll~ c1áiidad inte~sa,lIegp a la e~!¡\nci~
un ruinar cO,nfuso, como de rue,das 'Y'casc~bei,es, y
has,t;! los 'rotos ecos dé un cllllta¡',y·:las#rantes. ¡lO
tas,¡fe;:;lill clarín: ráfagas, sin duda,dei~n.soplo de
vi!la:lIuyente por el camino. ,"'.

Más,á pocó, si!1tióse a la puerta de' la ,casa un
Ií~j¡jollamamienti>, tan, inse'mr~ y l. ,que.,el·
mWllo Carlos, tentado por la cur\osi aquel
sOÍ)iqu¡;te humilde, se levantó a v~r qú Inaha.

Desde el sillón oyó Maria una p'erlaii¡¡ela"
'en acordes con el grave;¡¡cento de su I

.egllidacvió,' cpn as ' menso,\qu
gr' , abinete
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