
VIDA MAKICHEGA 

y muelle lecho no consiguiera conciliar el sueño, ni 
aun siquiera un poco de tranquilidad para su espíritu 
atormentado por tenaz remordimiento. 

Concibió un plan; el insomnio fué quien la dictó el 
modo de ponerlo en ejecución. 

Aun el alba no había rosado el horizonte, cuando de
jando el lecho, con las huellas del sufrimiento impresas 
en el semblante, vistióse apresuradamente, y sentándose 
ante su elegante secreter, tomó la pluma trazando algu
nas líneas desiguales y confusas en una perfumada car
tulina de aquellas de que tantas veces se sirviera para 
comunicar á sus íntimas amistades, notas de alegres in
vitaciones como gratas y aturdidas fiestas. 

Al terminar cubrióse el rostro con ambas mnos, y 
entre su dedos alhajados rodaron algunas lágrimas que 
rubricaron aquellas líneas, donde exponía la de termina
ción irrevocable que en breve, pondría en práctica. 

Transcurridos algunos momentos angustiosos, levan
tóse y echádose sobre los hombros un rico abrigo de 
pieles, tocada con una mantilla clásica, prenda casi por 
ella relegada al olvido, salió con decisión, y atravesan
do algunas habitaciones, sin ser vista por nadie, salió 
por una puertecilla escusada al jardín que rodeaba el 
suntuoso hotel donde dejaba de ser dueña y señora. 

Hacía un frió intenso; con paso sigiloso atravesó la 
ancha avenida cruzando algunas calles, y llegado que 
hubo ante aquel establecimiento donde se leían con 
gruesos caracteres garage penetró en él, habló breve
mente con el encargado, y a los pocos momentos po
nían a su disposición, uno de aquellos vehículos que 
por módico precio hacen servicio público. 

Su meta, ya se sabría pronto, pues que ella misma lo 
dejaba declarado al cómplice de sus infidelidades, más 
no quiso utilizar los servicios de aquellos que antes es
tuvieran a sus órdenes. 

Corría veloz el auto carretera adelante, con rapidez 
de viento y en aquel vértigo, no se dio cuenta de los 
kilómetros que iban salvando y acercándose al desenla
ce, al epílogo de aquella historia que el cronista titula
ba cuento dejando volar su fantasía, y dándole un fin 
desconsolador. No, no sería así ella; evitarla que aquel 
cuento tuviese otro desenlace que el que quiso darle 
una pluma caprichosa; ella le rubricaría con el llanto 
de su corazón arrepentido. 

Recorrieron el camino que ya conocemos cuando 
seguimos a nuestros jóvenes turistas, y llegado que hu
bo el auto ante una humilde chocilla, sintió que su cora
zón latía tan violentamente que inconsciente llevóse las 
manos hacia el pecho, lívida apeóse del coche envuelta 
en una nube de impoluta nieve que tachonaba su traje 
de negro terciopelo como en oscura noche las estrellas 
vienen a desvanecer lo tétrico de las sombras que en 
misterio lo envolviera. 

Despidió el auto, y a uno y otro lado, vio en expecta
ción a la puerta de sus humildes viviendas contruídas 
como en tiempos primitivos, una mujeruca de cara cur
tida, ojos claros y expresivos, que se abrieron en el 
asombro de quien contémplalo desconocido, al mismo 
tiempo que la puerta de enfrente se entreabría, dejando 
entre sus junturas ver un rostro infantil, que con sor
presa miraba a la dama con inocente curiosidad. Esta 
acercóse a la puerta y suavemente su mano empujó, en 
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tanto una sonrisa cariñosa iluminó su rostro, con
traído por tan diversas emociones. 

E l niño, no hizo señal de protesta y abriendo sus 
rasgados ojazos negros, miró a la dama aquella, que 
tan ligeramente procedía. 

Ella disipó con sus besos la estuperfucción que cau
saba su presencia en aquél hijo abandonado. 

En un mísero lecho yacía la pobrecita anciana, mal 
cubierta por andrajoso cobertor. 

La respiración era fatigosa; sus ojos pesadamente 
cerrados, denotaban su estado febril. Acercóse al des
vencijado lecho, besó la surcada frente de la anciana, la 
que humedeció con ardientes lágrimas, y se arrodilló 
un momento quedando postrada en tierra. Sacóla de 
aquél estado, la voz de una niña que llegaba al dintel de 
la puerta, llamando a su hermanito acompañada de la 
curiosa vecina. A l reconocer a la pequeña, a aquél ser 
que había llevado en sus entrañas, la tomó en sus bra
zos, y en unión del rapazuelo, la estrechó bañándolos 
en su llanto de arrepentimiento. A su ruego ambos en 
su inocente charla la dieron confusos datos, los más in
teresantes del momento, hasta que la caritativa vecina 
que en ausencia del abuelo cuidaba a la pobre enferma, 
esclareció de plano aquella situación. 

— L a abuela, no pudo resistir aquél invierno norte
ño, y cayó herida de una pulmonía. El abuelo fué al 
próximo pueblo en busca del médico, conocienao la 
gravedad de la anciana; y ella, la vecina, echaba una 
mirada de caridad por aquellos probéticos como ellos, 
aun más por que sus hijicos tenían una madraza á su 
lado, de la que carecían estos, que dieron con una sin 
corazón. Los niños escucharon el relato, cojidos á la 
falda de aquella buena mujer, que después de la abue-
lita era á la que más querían según su sincera confesión. 

El niño distinguiendo el porte de la señora interrum
pió diciendo: (al tender sus manecitas amoratadas por 
el frió) —¡Señorita, déme una perrica para pan que ten
go mucha hambre! y las dos mujeres confundieron sus 
sollozos junto aquél lecho de agonía. En tanto la niña 
hizo coro á la petición clamorosamente, ambos pedían 
una perrica á la señora que á su inocente juicio, iba á 
ser una buenísima protectora. 

L a anciana balbuceó algo inenüligible que se confun
dió con los suspiros de las dos mujeres; un temblor 
nervioso agitó aquel cuerpeciílo débil como el de un 
niño; apercibida de esto quitóse el costoso abrigo de 
pieles, y cubrió el camastro déla anciana. 

En una humilde pero limpia habitación, una mujer 
bella, aunque ataviada sencillamente cose junto á una 
ventana, donde un enjaulado jilgerillo gorgea satisfecho 
en su prisión. 

Sentado en una silla próxima un honbre de callosas 
manos, envejecido prematuramente, por los trabajos, y 
privaciones pasdas, entretiene á sus hijos refiriéndoles, 
aventuras de un viaje desgraciado por él emprendido en 
hora fatal; lo que no Ies revelaría era el remordimiento 
que le ocasionaba la muerte de aquellos ancianos a 
quien tanto hizo padecer con su ausencia; ni su sorpre
sa (causa de su vuelta) al recibir el ejemplar de la an
tedicha Revisla, acompañada de una breve, pero sentida 
carta/donde le suplicaba su regreso, y perdón, un co^ 
razón herido por los mismos tiros del arma recibida. 

A l terminar una mñada de reciproco perdón se cruzó 
entre ambos esposos, en tanto trataron de reprimir un 
suspiro de pesadumbre, por su pasada culpa ya bastante 

expiada por el tormentoso recuerdo de aquél desho
nor ya rehabilitado por el trabajo. 
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