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Marino ha mtrerto. Marino ha conseguido al fin re
dimirse de esta estúpida existencia., Creo que no. pue
do rendirle mayor tributo á 'su alegría de entonces,
cuando yo alcancé un título, que estas cua'rtillas, en las
que hay un girón de su vida y demi vida,' y el más bár~

baro dolor. " " "o.,:,,' .;:' '
:Roberto ACO~TA...:/
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"aMARINO' .,.,

f ELlPEI. Mejía ,iJ1arino, como' él se firmaba, y
.~,. como todos le llamábamos, ha muerto:'-Ha muer·
to cuando aún no había llegado á los treinta años.

,¡"Jarino, como nosotros. ha vivido la vida intensa de
la lucha, esa vida del periodista, 'azarosa siempre, triste
á veces y á veces también alegre.

Esa intensidad mi3ma, ha' agotado prematuramente
sus energías y se lo ha l/evado de con nosotros á la
tumba.

La noticia'de su muerte no me ha sorprendido Como
yo, dolorosamente la esperaban ,sus demás amigos'

Sólo me ha producido gran dolor, infinita tnsteza.
porque Marino era para mí más que un amigo insepa-
rable. ,

Yo le he querido siempre mucho y he admirado
siempre sus obras maestras. Más de una vez en las
maclrugadas del invierno sentados los dos frente á fren
te, en su comedor, hemos trabajado juntos.

El lápiz de ¡J1arino iba trazando sobre el papel los
rasgos de una caricatura rebosante de veneno, de iro
nía, mientras que yo hilvanaba una de mis enormida'
des. Y los dos colaborábamos para sacar adelante
nuestro ideal, el chico, como él le llamaba á su PERO
GRULLO, á ese periódico que aver fué su anhelo y una
de sus postreras y únicas ilusiones.

Hoy Marino se ha ido para siempre. Un coche negro
se lu habrá llevado por la puerta de Toledo, por esa
vetusta puerta que encabeza para su recuerdo, la pri
mera sección del periódico.. :. :.:y:: :,::: .

Lá última vez que ví á Marino, fué un ría de alegría
relativa para mí. Fué un día que alcancé un título y que
me encontré solo en esa vieja ciudad manchega, donde
he vivido tantos años, y sin afectos que me estimularan
y celebraran mi triunfo. .

Una cruel enfermedad, unos bacilos inmundos, 'se
disputaban palmo á ~almo el cuerpo de nuestro amigo.

Marino, lívido, abatido, sin brillo en los ojos, con la
piel pegada á los huesos, encorvado como un viejo,
sonrió al saber lo que me pasaba,

-iMe alegro mucho que hayas aprobado! me dijo.
Y dudó un momento si estrechar ó no mi mano, por
temor, adivinando tal vez mi repugnancia

Yo Jo comprendí, y le demostré lo contrario. En los
ojos vidriosos, hundidos del enfermo, creí ver una lá
grima de amargura. Y salí de su casa con el corazón
destrozado,

¡Ya no le volvería á ver más!
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CUANDO nos asomamos á la vida y la vemos llena de
,,' lacras y miserias; cuando vemos que esta vida
ruín, tia merece ni un solo día de nuestra existencia en
su favor, un gesto de soberano de.sprecio es lo único
que Se nos ocurre; cuando vemos que un espíritu sensi
ble, he'cho vibrar por las absurdas manifestaciones d~

esta vida, dedica sus adividades á encauiarla, á des
truir las ilógicas influencias del medio ambiente, á rea
lizar en suma algo positivo cuya carencia nos ahoga,
y esa existencia que se hace necesaria, es truncada
por la muerte, una rebeldía nos agita, y una palabra
florece en los labios, que compendia en sí todo nuestro
sentir. '

Felipe Ignacio Mejía,' era uno de estos. Vió todas las
c1lamidades humanas y quiso remediarlas. Desgracía
damente uno ó varios, son pocos, aunque sus arrestos
para ellos sean muchos. El comprendió esto, y sin des,
mayar en su empresa, despreció al mundo, que se deja
atraer por la vorágine de sus propias y torpes ac
ciones.

Llegó á crearse ambiente favorable, en todos aque
llos espíritus que poseían sus mismas ilusiones ... Con
ellos quería dar la batalla al otro ambiente que se mos
traba contrario.

Esperaba que llegase un día en que se despejara la
incógnita de la vida, á fuerza de hacerse ésta im
posible.

No concebía que el mundo fuera tan necio, que nun·
ca pudiese llegar á saber el por qué de su vivir.

Cuando había comprendido lo vana que era la em
presa y cuán estériles, habrían de resultar sus obras,
murió.

PEfW GRULLO era el orgullo de su vida. Con él pre
,tendía despojar á la Verdad, de ese velo estúpido é
irritante, con que todos sin darnos cuenta la ocul
tamos.

y es que todos, á fuerza de fingir, vamos tejiendo
ese velo que nos hace recelar de todo.

El lo veía así y por lo mismo tal era su propósito.
Con él aspiraba á despertar las conciencias dormidas,

y marcClrles, ya despiertas, el verdadero ~amino.
No ha logrado .ver esto realizado. Murió con ese

pesar y, quién sabe si una maldición ó un ansia expira
se con él en sus labios.

Todas sus aspiraciones, todos sus ideales, bajaron
con él á la fosa. Con él bajó tamb'ién una lágrima nues~
tra enun, puñado dé tierra. ,', .

~',LAMEMORIA'DE
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