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tia del hombre contemporáneo, consciente de que se
sigue debatiendo en una crisis que comenzó quizá en
el momento mismo de la fundación de la primem co­
munidad política, aunque de ello no se tuviera cons·
ciencia colectiva y filosófica, sino a pal"tir de J. T.
Rousseau.

Los novelistas que gustan, según las encuestas, son
también los incómodos; los que no rehuyen el funda­
mental descontento social del momento. De un descon­
tento, entendámonos bien, que no cristaliza en agluti­
naciones políticas. El hombre de la calle está, o cree
estar, de vuelta de la política. No hay progl"amas
atrayentes, y el descontento adopta multitud de for­
mas individuales de menosprecio a las leyes y a las
conveniencias. El hombre quiere vivir. El existencia­
lismo, sistematizado por Sartre, es en realidad la
postura vital de la mayoría de las creaciones literarias
de los autores favotitos. Algunos teníamos, de ante­
mano, curiosidad por conocer la acogida que el públco
español dispensalia a Sartre; aunque, conociendo la
gran difusión y aplauso que había conseguido última­
mente la obra de Unamuno, sospechábamos que la del
francés iba ser bien acogida. Porque no en vano el
español, bajo su pragmatismo conservador y su apa­
rente respeto supersticioso por las instituciones y los
formalismos, profesa íntimamente un nihilismo infor­
mu1ado e u'ónico que repugna toda acción conjuntada
y toda sistematización comunitaria y positiva.

ENCUESTASDOS

De todos conocidas las encuestas que, simultánea­
mente, han llevado a cabo cIndice~ y cPueb10), es
dificil empeño el pretender sacar por cuenta propia
conclusiones. La revista pregunta: c¿Qué autores son
lectura habitual de Vd., y cuáles sus predilectos?»
A 10 que la clasificación parcial obtenida, hasta ahora,
contesta: Unamuno, 26 puntos; Ortega, 25; Camus, 17;
Cela, 15; Juan Ramón Jiménez, 14; Dostoiewsky, 12;
Marañón, 11; la Biblia, Azorín, Baroja, Cervantes,
García Lorca y Sartre, 9; Huxley, 8; Bernanos, Graham
Greene, Mann, Papini y Zweig, 7; Aranguren, Kafka,
Laín, Marias, Machado, Platón, Shakespeare y Sastre,
5 ó 6. Siguen a estos últimos Buel"o, Caba, Américo
Castro, Ga1dós, D'Ors, Quevedo, Valle-Inc1án y
Zubiri.

Por su parte, cPueb10l) ha preguntado a cierto nú­
mero de lectores cualificados su opinión sobl"e los no­
velistas contemporáneos. También en esta encuesta,
aunque du"igida a los lectores de novelas, han resul­
tado notoriamente favorecidos Camus y Sartre. A con­
tinuación, Mosca, Cela, Carmen Laforet, Emilio Ro­
mero... o parece, pues, arriesgado establecer que
interesan los escritores incómodos; los planteadores de
problemas. Camus y Sal"U"e, como Unamuno y Ol"tega,
son disconformes; todos cuatro, también, acusadores,
impugnadores de una sociedad defectuosa, no hecha a
la medida del hombre, sino a la conveniencia de una
mescolanza de antiguos y modernos mitos económicos,
políticos y culturales. Son los diagnosticadores de la
gran clisis contemporánea; mejor dicho, de la angus-
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