
"¡Ya están aquí las "Putas", por si faltaba alguna ... !", se anunciaban 
ellas mismas dos hermanas, con aire jaranero y socarrón a un tiempo, al 
tío Paco el "Soledad", que fue alcalde del pueblo varias veces, al tío Igna­
cio el "Cachuelo" o al Toribio el "Pistón", cuando, a finales de junio de 
los años 20/30, llegaban a Trillo de veraneo aquellas damas, primas carna­
les de los tres y conocidas en el pueblo así, como hijas que eran, claro, del 
tío "Puto", residentes en Madrid en la calle de la Montera, al lado justa­
mente de los almacenes hace poco incendiados, y casado que se había en 
la capital una de aquellas con el dependiente mayor de otros grandes alma­
cenes de la época ( ¡ya ven qué coincidencia!), Manuel Vaquero de nombre 
e individuo éste (hilando anécdotas), que fue quien regaló al abuelo del 
cronista un precioso recuerdo que hoy conservo: un ejemplar del DICCIO­
NARIO DE LA LENGUA CASTELLANA de la Academia, para mí que en 
edición, o al menos impresión, pirata. pues que su data de comienzos del 
siglo pasado, número de edición y lugar de impresión no los hallo recogi­
dos en los repertorios bibliográficos que mencionan tales pormenores ... De 
leer y releer veces y veces desde muy crío los dichos y redichos, máximas, 
sentencias, apotegmas y refranes que en las páginas de aquel tesoro se con· 
tienen, vÍnome una inclinación irrefrenable al estudio serio de cualesquiera 
de las manifestaciones lingüísticas más genuinamente populares. Y ello 
tanto en parcelas de las lenguas en cuya especialidad me licencié, las clási­
cas -con una tesina sobre Paremiología Latina-, como en otros estudios 
iniciados posteriormente sobre dicha lengua y sobre el castellano, algunos 
de los cuales aparcados de momento en cuanto a su sistematización y con­
clusión, pero no tanto otros, tal el análisis riguroso de las formas de desig­
narse entre sí los individuos de una colectividad, precisamente la parcela 
en que hay que insertar, antes que en cualquier otra, el estudio de los 
apodos, pues la mayoría de éstos, frente a lo que en principio pueda su­
ponerse, no otra función cumplen, stricto sensu, que la de los cognomina 
entre los latinos, ese tercer dato que incluían como esencial para la identi· 
ficación de los individuos añadiéndolo al praenomen (equivalente a nues­
tro nombre de pila) y al nomen (o nombre de la gens, nuestro apellido 
paterno ... ), esto es, a sus datos más figurosa y etimológicamente genea­
lógicos. 

y si aquel DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA (regalo 
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