
ción enronquecen los violines. L a s  crispaciones 
del concertino son a veces m agia; pero cierta
mente m agia política. Lo eran las de Ju a n  
Biliari cuando com puso la  M archa, de Ra- 
koczi, que alude a tan tas cosas. Otros com 
positores tziganos han inscrito tam bién sus 
reivindicaciones subversivas en el aire. E n  
cuanto a mí, sé liasta  dónde las cargas de 
Caballería son m úsica irrefutable como las 
del huracán sobre la  selva  o sobre el piélago. 
Muchas m adrugadas lian de nacer aún, y  
más de una será de oro para H ungría. No me 
digáis que mi idiom a y  m i corazón son ind o
mables y  se retem plan en el disturbio. Somos 
así, y  por algo los escritores de m i tiem po en 
■el Danubio, ¿y dónde 110?, traen  facha de 
aves de las torm entas.

»Borrascosa, aunque con claros, es tam bién 
la  música tzigana, y  se crispa a veces toda 
tremante. E s  así, y  110 me avengo a que a l
gunos preceptistas la  pasen por sus filtros. 
Sólo siendo como es, tem blaré to d avía  en los 
-«verbunkoche», que son los aires con que se 
hacían las levas o los enganches de patriotas. 
Siempre los reclutadores han contado como 
■elemento de persuasión con la  m úsica. E l 
mundo es eterno retorno, y  días vendrán de 
levas y  de com bates, y  por eso no desca
balgo.»

Así nos habló R akoczi, y  nuestro silencio 
no osaba alterarse. N os acordam os del libro 
•en que L iszt exa lta  el genio órgico de los que 
llama bohemios. «La obra m usical de ese pue
blo— escribe— no se p aga de tradición algu
na ni ha sido registrada en anales. N o se sabe 
de dónde viene ni a dónde va , y a  que es como 
el pueblo errante que desligado de toda tie 
rra particular se siente v inculado a la  tierra 
infinita.» E ste  idiom a es m ás turbulento aún 
que el del héroe, pero ju ega con enigm as y 
«nciende estrellas fugaces en la  noche de los 
tiempos. K o d a ly , cuando concretaba to d a 
vía más allá: «El pueblo húngaro es la ram a 
extrem a del árbol m ilenario de la  gran cu l
tura m usical eurasiática que hunde sus ra í
ces en el alm a de diversos pueblos d isem ina
dos entre China y  el m ar Negro». Sabem os 
ya  que los cantos m ás genuinos de H ungría 
son anteriores a los tziganos, y  las colecciones 
de W ikar, de B ela  B arto k , de K o d a ly  y  de 
L a jth a  conservadas en cilindros registrado
res nos lo acreditan casi notarialm ente. Pero 
preferimos después del diálogo con R akoczi 
creer que el hechizo de la  m úsica tzigana nos 
llega arcanam ente a través de las edades des
de los turdanios de A rpad. «He querido hacer 
en mis rapsodias h úngaras— confesó una no
che L iszt— la epopeya del genio m usical de 
los tziganos.»

E ra  entre San  Ju a n  y  San  Pedro, y acab a
ba de llevar al D anubio el aliento tórrido del 
estío. Días eran, pues, de adorm ecerse y  de 
soñar el sueño que es v id a  como Grillparcer. 
por oposición calderoniana enuncia en su co
media. Verano sobre el D anubio y  miles y  
miles de bañistas en las term as y  en las p isci
nas que un potente numen, el genius loci 
imanta. Extra H u ngaria  non es vita, si es vita- 
non es ita. A llí, junto al Danubio, se sentía 
en bronce, en m úsica y  en agua v iv a  de mil 
hontanares la  eternidad del ser de Europa. 
E l hombre pasa, ciertam ente; pero el D anu
bio, río bautism al de tan tas ciudades, con su 
canal y  su alvéolo adyacentes a los del R liin , 
el E lba, el Oder, el V ístu la, el Po y  el Adige; 
el Danubio, río político, m ilitar, literario y 
mercante, queda. E se  día de verano, en que 
oímos la  voz de bronce de R akoczi, había 
sobre los puentes relám pagos de estío y  tro
naba en tempo rubato. Danubio, río divino: 
en el bronce, en la  m úsica, en el agua, y 
los que tornó allí cientos de veces el que en
tre sus raudales nos sabíam os firm es.
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