
los libros, sino en las cosas. Q uien nos am putara em ­
pero una pierna no nos haría  tan to  daño com o quien nos 
am putara esos libros que h echos carne h a b ita n  en n o s­
otros. Las cosas, por otra parte— su n t lacrim ae reuní— , 
m udan con los vaivenes del tiem po y nos huyen. Con­
tra el tiem po no h ay otra victoria posible que la fideli­
dad, que en usted, com o en nosotros, es la m ás resisten ­
te  de las corazas. Las cosas m udan; pero nosotros, m enos 
am argos que el rey de los «Proverbios», resistim os.

¿Qué nos h a  enseñado la vida, M ontes? A digerir v e­
nenos, por de pronto, y a extraer del m al el rem edio que 
cure el m al. «¿Quién h a  de com prender— inquiere S á n ­
ch ez— lo que no existe: los átom os de D em ócrito, las 
ideas de P latón, los núm eros de P itágoras, los u n iversa­
les de A ristóteles, el in telecto  agen te y todas esas in v e n ­
cion es que nada en señ an  n i descubren si no es el in g e ­
nio de sus artífices?» Lo que para el de T úy-o el de 
Braga ficciones, son para nosotros los baluartes a cuya  
som bra aprendem os firm eza, y  no h a y  pólvora n o m in a ­
lista  que abra brecha en ellos. Más cerca que del ¿quid? 
de S án ch ez h em os estado siem pre del «¿que sais je?» del 
m ejor de los M igueles después del m ando. El libro del 
escéptico bordelés es m ás con su stan cial a su autor que 
el «Quod n ih il scitur» a Sánchez. La diversidad de h u ­
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m ores de M ontaigne, com o la  diversidad de meteoro! 
el cielo bordelés, nos con ten ta. D uda el buen alcalde 
la razón «ployable en to u t sens», y enseña que cada 
de nosotros difiere de los dem ás com o difiere de sin 
mo segú n el sesgo de las h oras y según las fases df 
fortuna. Nos dice que los sen tid os se engañan y que, 
jos de apresar las cosas, apresan form as volubles di 
cosas. Sabe M ontaigne cu án to  ignora; pero su vara di 
gídor no se tuerce por eso, n i sus ocios ni negocio.1 
agrian. Tom a, y cuán robustam ente, partido en 
d isputas de su tiem po y v in d ica  la dignidad del hol 
contra las crueldades de la persecución y del tome 
Se sirve de un idiom a que es h ab la  viva, y aunque! 
p rietam en te sus períodos, no renuncia a mechar 
tu étan os gascon es lo que trae de nutrición latina, 
que de eleg a n cia  h a y  que hab lar de suculencia 6 
prosa de los ensayos. «C’est aux paroles a servir¿ 
suivre e t  que le gascón  y arrive si le frangais n'yí 
aller.» El h ab la que el escéptico elige para el papel,C- 
para la  boca, es, segú n propia confesión, «nonpe: 
tesque, non fratesque, n on  plaideresque, mais plutot 
datesque». Con éste  nos entendem os, Montes, mejor 
con su paisano. A nda u sted  desavenido ahora conS 

ca y con su toreo de largas lagartijeras a la suerte
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