
con el de toda la comarca, 
como saben bien los que 
han tratado de imitarlo en 
muy diferentes circunstan­
cias.

La Dolores no era mucha 
mujer, pero fina de piel y de 
alma, com o se ve y de tales 
condiciones, que todavía 
hay quien dice que era la 
Virgen del Carmen, ídolo 
de los oficiales y de todo el 
que la trataba, producien­
do su muerte una conster­
nación general.

La boca saliente y frun­
cida de Francisco, que no 
era de aire de familia, caren­
te de dientones, aunque él 
lo fuera un poco, lo tomo  
como uno de los signos del 
oficio por la costumbre de 
llenarse la boca de clavos, 
sujetarlos con los labios e 
irlos cogiendo uno a uno 
para clavar la suela. Y cuan­
do no tenían los clavos te­
nían e | pito, porque todos 
fueron muy fumadores y 
muy tosedores, cascados 
del pecho, decían ellos. El 
que más sacaba el hocico, 
así como Francisco, y el ge­
nio, era el Mudo, pero más 
o menos todos |e  daban esa 
tendencia a los labios.

Entre los zapateros había 
dos tipos predominantes, 
los flacos y los gordos, con 
mayor número de flacos y 
muy escaso de intermedios.

El Zapaterillo era de los 
regordetes, aunque el apo­
do le venía de la temprana 
edad y escaso desarrollo de 
cuando em pezó a trabajar. 
De labio superior ancho y 
rasurado, como Antonio 
Vaquero, Desiderio, Leo­

nardo, etc. Estos en lu­
gar de sacar el hocico 
encogían los labios co­
mo si le dieran de sí 
al de arriba, para su­
jetar los clavos y su 
mían un poco la boca.

Otro carácter ad­
quirido de los zapate­
ros, que se le nota a 
Francisco, es el no an­
dar derechos, porque 
trabajando sentados 
nunca lo están tampo­
co y al estirarse se 
quedan inclinados, co­
mo arriñonados y con 
los brazos alargados, 
actitud un poco an­
tropoidea, como de 
no haber alcanzado 
en su totalidad la ac­
titud eréctii. Dentro 
del oficio, este carác­
ter general, es más o 
m enos acentuado, se­
gún la constitución de 
cada uno, pero a Fran­
cisco, que tiene trazas 
de zapatero integral, 
se le nota bien y quien 
lo recuerde podrá dar 
fe de ello.

Otra señal del oficio era la anchura de las 
nalgas, tan ostensible en sus andares y su 
encanecimiento, de tener el culo aplastado 
contra el asiento, como tenían también en­
callecidos los muslos, a la parte arriba de las 
rodillas, de ponerse sobre ellas |a piedra de 
machacar y estirar la suela y la obra duran­
te el trabajo y el borde cubital de las ma­
nos, pulpejo de abajo, de liarse los cabos, 
después de pasarlos por los agujeros he­
chos por la lezna, para apretar la costura. Y 
en el enfranque del pie de tirar de la co­
rrea, más por fuera que por dentro.

Usaban un mandil corto, de tela azul, 
colgado al cuello y atado a la cintura, que 
escasamente les llegaba a las rodillas, pues 
en muchos momentos de la confección,

F ran cisco  V aq u ero  y  la  m aes­
tra  D olores, su m u jer, que e le ­
varon la zap atería a lcazareñ a  
A una altura in creíble .

iS "  ¡ S i

— 5 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #19, 1/4/1967.


