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CON FIRMA

Era el mejor porque era mejor. Era el mejor periodista porque era la mejor persona. Desde
luego mejor que yo, que lo supe siempre y me aproveché de ello, aunque mas debiera

Slem pre me hgberlo hecho en amk?as cosgs. .I_o sup.e como lo sabi.amos muchos de sus amigos y no
dispute tal condicion, ni en periodismo ni en vida, pero si me atrevi a hacerlo en una tercera,
gané al m US el mus. Con un resultado penoso pa.ra mi vanidad:. no consegui_ganarle ngnca. Ni una par_tida
completa, aunque en una de las Ultimas oportunidades en unién de Javier Reverte, hubiera

de encomendarse a "santa" Rebeca de Mornay, una de sus deidades favoritas, para conse-
guir levantarnos un resultado que parecia decidido a nuestro favor. No me queda otra, y
como ultimo homenaje, pues esto es muy duro de confesar, que le hubiera complacido mas

Antonio Pérez Henares que cualquier otro elogio, que al mus me gand siempre.

Lo conoci cuando ya habia estado en cincuenta guerras, dado y contado un par de vueltas al
mundo y escrito 30 libros mientras que yo andaba tirando por lo alto en aprendiz de plumilla
y de juntaletras literarias y Miguel de la Quadra, al que quiso y admiraba sin reservas, me
dejaba ir con el de viaje. Manu me aceptaba a su lado como igual, me dio la posibilidad de
escribir mis primeras columnas en su agencia y hasta pasando los afios hasta fuimos socios
de un periédico local que nos acabd, como siempre pasa cuando los periodistas nos
metemos a alcuceros, a ambos, los cuartos. No mucho pero eso es segin se mira y para
nuestro pecunio fue un mordisco doloroso.

La razén de nuestro encuentro fue la Alcarria, nuestra Alcarria, porque si era mia por naci-
miento fue suya por entrega, que al fin y al cabo era vasco, de Arruaza, pegadito a Guernica,
o sea no lejos de Bilbao y ya se sabe que estos nacen y pacen donde les da la gana. El opt6
por Guadalajara y se afinco en El Cafiizar, dando vista al valle del Badiel desde su finca de La
Mata, en la ladera, y al pezén perfecto sobre la carne terrenal que es Hita. La gente alcarrefia,
que tan bien comprendid, y como es costumbre en mi paisanaje, lo mird al principio con
reserva y luego le abrié corazon y casa. Fundé en el pueblo algo: un campeonato ...de mus,
por supuesto.

Luego, ya avisando la salud, dejé aquel paraje solitario y se mercé una maravillosa casa en
Brihuega, de "cuando lo moros, lo menos" que es cuando queremos decir que algo es pero
que muy antiguo. En este caso casi parte de la muralla medieval y donde tuvo sede la Escuela
de Graméticos y un amor platénico de Juan Ramon Jiménez casada con un principe no se si
austrohingaro o algo asi y que no le hizo en cuanto al asunto corporativo el mas minimo caso
al poeta. A Manu le gustaba reirse contando estas cosas y sacandole el jugo a la vida. Que se
lo sac6 siempre y hasta en los peores momentos, cuando al hombre que se habia caminado
la tierra entera no le sujetaron las piernas. Y si quieren hacerle un homenaje léanse su libro,
su testimonio, que no testamento, vital, el mejor a mi gusto entre los muchos buenos, "La
felicidad de latierra" y entenderan, mucho mejor que con mi palabras, lo que les digo y como
era y amaba y se hacia amar por la vida, por las gentes y hasta por los gatos. Aunque como
escribié: "El verdadero duefio de la casa es el gato, nosotros nos limitamos a pagar el
alquiler”. Lo digo de memoria, que a lo mejor no es textual, pero es exacto.

Se nos ha muerto y como cuando le dieron hace unos afios muchos premios, se producira
una tregua en la guerra de trincheras y odios cainitas y miserables que emponzofian mas que
nunca la prensa. Le gustaria porque el jefe de "La tribu", el corresponsal de guerra, el
maestro de reporteros, amaba la paz por encima de cualquier cosa aunque no a cualquier
precio. En vida ya no hubo quien hablara mal de Manu asi que no va a haberlo en esta la hora
de las alabanzas que diria mi abuelo. Ni que se le ocurra.

Pero hoy a mi, amén de por su muerte, me corroe una amargura. No fui a verlo este verano.
No me atrevi a hacerlo como el otro en que le llevé unos cangrejos de rio para que nos los
preparara Jesus, el de Morillejo. No me atrevi porque ya la vez anterior me habia gangrenado
la pena por su estado pero hoy el no haberlo hecho es un "deje a pares" que me corroe el
alma. Y ya no puedo pedirle perdén, que me hubiera otorgado antes de empezar a abrir la
boca.

Manu Leguineche fue ante todo y sobre todo un reportero, de esa casta cada vez mas en
peligro de extincion, de ir, verlo y contarlo...y dar voz a los que no la tienen. De esos que
como dijo, no sé si fue su amigo Kapucinki o incluso pudo ser el mismo, cuando le pregun-
taron en medio del infierno de Vietnam si creia en Dios contesto: "Soy reportero y Dios solo
existe para los que escriben editoriales". Lo que sea o lo que no sea, que por lo menos una
cosa sepa: Jugar al mus. Y que tenga cuidado porque, aunque le condene al infierno, puede
Manu que le eche un ordago a Dios... y se lo gane.
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