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¿En qué rosal o en qué vida, no han  florecido cinco rosas?... 

Acaso haya  alguien que no se- acuerde de sus cinco rosas, pero las 
habrá tenido en la  m ano y habrá  respirado su perfume, sino que las 
dejaría caer en el camino sin volver los ojos hacia ellas. Pero yo 
sé que con usted no ha sido así, y que las conserva igual que yo la.s 
guardo. Por eso mi historia que es un  humilde cuento de todas las 
horas, le parecerá ta l vez, que encuadra eus propios recuerdos y las 
espinas de ¡mis cinco rosas le herirán  levemente la  capa para que 
vuelva los ojos hacia ellas. Yo quiero contarle la historia de mis 
cinco ,rosis sin pretender que usted se interese por una vida desco
nocida, sino con la esperanza  de que piense que le hablo de su vida 
m ism a...

¡De mi primera rosa  guardo una memoria confusa que parece, 
m ás bien, cañamazo t e c o  donde se fueron hilvanando palabras 
ajenas... La estancia era am plia y soleada, con un ¡balcón grande 
que se abría sobre la  plaza del pueblo, yl con viejo lechd. de pilares 
torneadas y dosel descolorido, ique fué de los abuelos de nuestros 
abuelos. Yo me hundía en aquellas sábanas blanquísimas como an
gelote en vellones de nubes, sino que el ángel tenia las mejillas hun  
didas y ios ojos cegados de ¡resplandores internos. Me moríai de ca
lenturas, según le decía a  mis sentidos, agudizados por la fiebre, el 
run -run  de las mujeronas aldeanas, que venían al a-tardecido a  ha
cer compañía a  imadre, y cuchicheaban cuando ella salía; recuerdo 
que, alguna vez entrecruaaiba las manos sobre el pecho, como yo ha
bía visto que partieron aiigunos cam aradas de juegos infantiles, por 
aquel camino que nunca se recorre de vuelca.

—Me llevarán así, y me pondrán rosas y pensamientos —pensa
ba indiferente y lejano

lOuando se m archaban las mujeres, subía de la calle algazara 
de chicos y bajaba desde los cielos guirigay de vencejos, para unirse 
todos los ruidos y mecerme entre sombras de delirio y añoranzas de 
otros días, de lo¡s días en que era yo el más alborotador de los za
gales. Ahora, la memoria que m ás me acuciaba era el de ¡aquella 
cascada >en un  rincón de la  sierra, que era  batán  sobre las piedras 
pulidis, y se hacía, ella misma espuma y encaje; venía a  herirla el 
sol de la, tarde, y festoneaba, su blanoura de aeul y de rosa y de ana
ranjado, corno el arco del cielo; y  era inútil afán  nuestro tomar 
aquel arco iris entre los dedos, porque s® nos hacía, gotas incoloras 
en las m anos 'tendidas... Sino que, en mi lecho, era  de la  frescura de 
sus aguas el recuerdo má3 largo:

•—(¡Madre... madre!
—¿Qué, hijo? ¿Quieres algo? —decía madre, ahogándosele las 

palabras en oleadas de 'ternuras y congojas.
—Sí, madre... m añana, cuando me levantes... iremos a beber 

agua en la  cascada del Navazo...
—Sí, iremos... pero no te  destapes ahora—. Y arropaba sába

nas y frazada alrededor del cuerpo agitado de escalofríos, con un 
ademán blando y triste...

0 n  la^ noches, se me clavaba en la  frente el tic-tac del viejo re
loj de ¡pesas que albría su ojo de cíclope enfrente de mi cama:

—«¡Madre!
—¿Qué quieres, hijo?
—'¡Me da miedo el reloj... Llévatelo de aquí!
—Sinve para que te pongas bueno, ponqué él me dice cuándo te 

he de dar las medicinas.
Yo sonreía malicioso, pues pensaba levan "arma muy quedito 

en la noche, y arro jar el arm atoste antipático a la  plaza: “Así no 
tomaré más potingues de mal saibor —pensaba— porque nadie dirá 
que me los dén” .

Y pasaban las horas y los días, amojonados por el tic tac m c- 
nótono e indiferente que se clavaba en las sienes. La figura de ma

dre se recortaba frente a mí, sobre el balcón y el cielo, que era azul 
a unas horas, y negro, con hsrvcr de estrellas, en otras. A veces, 
cuando me fingía dormido, se acercaba de pun 'illas al lecho y yo 
veía entonces do3 estrellas más claras, tomadas a  los cielos sin duda, 
que le bajaban lentam ente desde los ojos, por las mejillas páli
das... H asta que un  día...

Un día... Eira de sol gozoso de otoño, que es el más am able con 
los campos y pareos el m á s  enamorado, porque se ha de disculpar 
del abandono próximo, cuando u n a y otra hora se oculta tras las 
nubes de temporal, y, si se asoma, es para cabrillear y retozar con 
la nieve en los picos de la  sierra. Un día madre, lloró a  sUs anchas, 
sin ocultarme el llanto, porque ya  era de gozo, y me besó mil veces, 
como no recordaba que me hubiera besado nunca:

—¡¡Hijo... Hijo...! ¿Sabes?
—(No, madre...
—Dice el médico que ya... que ya... Y se le volvió a hundir la 

vez en aquel abismo de dulces congojas.
Me alcé del lecho a los dos días, pero aun es'tuve otros cuantos 

preso en la cárcel blanqueada de mi estancia. Ya torné a  las amis
tades con el viejo reloj de pesas, y me parecía h as ta  gruñido cor
dial. como el dei mastín que se acurrucaba al sol bajo mis pies, aquel 
chirriar de ruedas, precursor de las horas. A la tarde, cuando el 
so: bajaba en el horizonte, veía, desde m i balcón a los amtirotes, que 
me saludaban con algarabía de avecillas sueltas:

—¿No bajas, Toñín?
—¡Aun dice madre que no estoy bueno del todo!
—¡M .üana es San Rafael, y habrá vaquillas en la plaza!
—'¡Para m añana he de salir a misa; me lo h a dicho madre!
Y salí a. misa, por prim era vez, deipuég de mi enfermedad, el 

día de San Rafel glorioso. E ra  fiesta, aldeana y había llegado cha
ranga del pueblo vecino, y (bailaban las mozas y los mozos en medio 
de la plaza, sobre alfombra de juncos esparcido-; en los soportales 
de la iglesia había, puestos de flores y dd garbanzos 'testados, y jin - 
jotes que m aduran y se hacen rojos y jugosos por los días de otoño; 
el atrio estaba adornado con cabinas, ya sin el botón rejo  de la. p ri
mavera, con retam as y tomillos olorosos.

Recuerdo que estaba la  imagen del Santo Arcángel a  la  dere
cha del altar, y los farolillos encendidos del trono surgían de una 
nube de flores que habían ¡traído loe fieles para  ofrecérselas al S a n 
to Patrón. ¡Madre trajo  también crisantemos y rosas de otoño, que 
florecían en el huerto por obra de sus muchos cuidados y con la 
ayuda del sol tibio... ¡Rosa-, menuda,s y graciosas, y de blanco de 
nube, como no las había en la, comarca! ¡Cuando el señor r/icario 
bsndijo el trono florido, madre tomó una de las rosas y me la pren
dió al pecho, como una estrella que premiara heroísmos y riesgos:

—Este es regíalo del Santo —me dijo— que ya me hizo regalo a 
mí de lo que yo más quiero.

Estuvo mucho ¡tiempo aquella rosa  en un búcaro colcr de ama
tista, sobre una cómoda panzuda, donde había también lirios de 
terciopelo, y una virgen d.g las Angustias bajo un fanal bordeado 
de purpurina y azul de cielo.

I I
De mañana, entraba el sol a  borbotones por las maderas mal 

cerradas del ¡balcón, y venia a besarme en la frente cuando madre 
se descuidaba un poco en los quehaceres de la hacienda, para d e 
cirme igual que madre:

—Arriba, Toñín, que ya  e,s hora de tra jín  en la casa.
Me sabían más dulces y tenían m ás calor k>s bs¿o¿ de madre, 

pero también el sol era 'bueno conmigo, y yo lo quería tanto, q¡ue 
ahora, cuando cierro los ojos p ara  m irar el camino cruzado, se me 
ilumina con el sol de entonces, ¡porque ¡aun guardo sus rayos en el 
pecho. Desde la. corralada, subía, afán  de vida, laberinto de voces
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