MOVELA POR
MARIANO TOMAS
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¢(En qué rosal o en qué vida, no han florecido cinco rosas?...
Acaso haya alguien que no se- acuerde de sus cinco rosas, pero las
habra tenido en la mano y habrd respirado su perfume, sino que las
dejaria caer en el camino sin volver los ojos hacia ellas. Pero yo
sé que con usted no ha sido asi, y que las conserva igual que yo las
guardo. Por eso mi historia que es un humilde cuento de todas las
horas, le parecerd tal vez, que encuadra eus propios recuerdos y las
espinas de jmis cinco rosas le heriran levemente la capa para que
vuelva los ojos hacia ellas. Yo quiero contarle la historia de mis
cinco ,rosis sin pretender que usted se interese por una vida desco-
nocida, sino con la esperanza de que piense que le hablo de su vida
misma...

iDe mi primera rosa guardo una memoria confusa que parece,
mas bien, cafiamazo teco donde se fueron hilvanando palabras
ajenas... La estancia era amplia y soleada, con un jbalcon grande
que se abria sobre la plaza del pueblo, W con viejo lechd. de pilares
torneadas y dosel descolorido, ique fué de los abuelos de nuestros
abuelos. Yo me hundia en aquellas sdbanas blanquisimas como an-
gelote en vellones de nubes, sino que el angel tenia las mejillas hun
didas y ios ojos cegados de jresplandores internos. Me moriai de ca-
lenturas, segln le decia a mis sentidos, agudizados por la fiebre, el
run-run de las mujeronas aldeanas, que venian al a-tardecido a ha-
cer compafifa a imadre, y cuchicheaban cuando ella salia; recuerdo
que, alguna vez entrecruaaiba las manos sobre el pecho, como yo ha-
bia visto que partieron aiigunos camaradas de juegos infantiles, por
aquel camino que nunca se recorre de vuelca.

—NMe llevaran asi, y me pondran rosas y pensamientos —pensa-
ba indiferente y lejano

IOuando se marchaban las mujeres, subia de la calle algazara
de chicos y bajaba desde los cielos guirigay de vencejos, para unirse
todos los ruidos y mecerme entre sombras de delirio y afioranzas de
otros dias, de lojs dias en que era yo el mas alborotador de los za-
gales. Ahora, la memoria que mas me acuciaba era el de jaquella
cascada >en un rincon de la sierra, que era batan sobre las piedras
pulidis, y se hacia, ella misma espuma y encaje; venia a herirla el
sol de la, tarde, y festoneaba, su blanoura de aeul y de rosa y de ana-
ranjado, corno el arco del cielo; y era inutil afan nuestro tomar
aquel arco iris entre los dedos, porque s® nos hacia, gotas incoloras
en las manos 'tendidas... Sino que, en mi lecho, era de la frescura de
sus aguas el recuerdo ma3 largo:

«(jMadre... madre!

—¢Qué, hijo? ;Quieres algo? —decia madre, ahogandosele las
palabras en oleadas de 'ternuras y congojas.

—Si, madre... mafiana, cuando me levantes... iremos a beber
agua en la cascada del Navazo...

—Si, iremos... pero no te destapes ahora—. Y arropaba séba-
nas y frazada alrededor del cuerpo agitado de escalofrios, con un
ademan blando y triste...

On la” noches, se me clavaba en la frente el tic-tac del viejo re-
loj de jpesas que albria su ojo de ciclope enfrente de mi cama:

—«jMadre!

—¢Qué quieres, hijo?

—'iMe da miedo el reloj... Llévatelo de aqui!

—Sinve para que te pongas bueno, ponqué él me dice cuando te
he de dar las medicinas.

Yo sonreia malicioso, pues pensaba levan"arma muy quedito
en la noche, y arrojar el armatoste antipatico a la plaza: “Asi no
tomaré mas potingues de mal saibor —pensaba— porque nadie dira
que me los dén”.

Y _pasaban las horas y los dias, amojonados por el tic tac mec-
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dre se recortaba frente a mi, sobre el balcén y el cielo, que era azul
a unas horas, y negro, con hsrvcr de estrellas, en otras. A veces,
cuando me fingia dormido, se acercaba de pun'illas al lecho y yo
veia entonces do3 estrellas mas claras, tomadas a los cielos sin duda,
que le bajaban lentamente desde los ojos, por las mejillas pali-
das... Hasta que un dia...

Un dia... Eira de sol gozoso de otofio, que es el méas amable con
los campos y pareos el MadS enamorado, porque se ha de disculpar
del abandono préximo, cuando una y otra hora se oculta tras las
nubes de temporal, y, si se asoma, es para cabrillear y retozar con
la nieve en los picos de la sierra. Un dia madre, llor6 a sUs anchas,
sin ocultarme el llanto, porque ya era de gozo, y me bes6 mil veces,
como no recordaba que me hubiera besado nunca:

—ijjHijo... Hijo...! ;Sabes?

—(No, madre...

—Dice el médico que ya... que ya... Y se le volvié a hundir la
vez en aquel abismo de dulces congojas.

Me alcé del lecho a los dos dias, pero aun es'tuve otros cuantos
preso en la carcel blanqueada de mi estancia. Ya torné a las amis-
tades con el viejo reloj de pesas, y me parecia hasta grufiido cor-
dial. como el dei mastin que se acurrucaba al sol bajo mis pies, aquel
chirriar de ruedas, precursor de las horas. A la tarde, cuando el
so: bajaba en el horizonte, veia, desde mi balcdn a los amtirotes, que
me saludaban con algarabia de avecillas sueltas:

—¢No bajas, Tofin?

—iAun dice madre que no estoy bueno del todo!

—iM.lana es San Rafael, y habra vaquillas en la plaza!

—'jPara mafiana he de salir a misa; me lo ha dicho madre!

Y sali a. misa, por primera vez, deipuég de mi enfermedad, el

dia de San Rafel glorioso. Era fiesta, aldeana y habia llegado cha-
ranga del pueblo vecino, y (bailaban las mozas y los mozos en medio
de la plaza, sobre alfombra de juncos esparcido-; en los soportales
de la iglesia habia, puestos de flores y dd garbanzos 'testados, y jin-
jotes que maduran y se hacen rojos y jugosos por los dias de otofio;
el atrio estaba adornado con cabinas, ya sin el botén rejo de la pri-
mavera, con retamas y tomillos olorosos.

Recuerdo que estaba la imagen del Santo Arcangel a la dere-
cha del altar, y los farolillos encendidos del trono surgian de una
nube de flores que habian jtraido loe fieles para ofrecérselas al San-
to Patrén. jMadre trajo también crisantemos y rosas de otofio, que
florecian en el huerto por obra de sus muchos cuidados y con la
ayuda del sol tibio... jRosa-, menuda,s y graciosas, y de blanco de
nube, como no las habia en la, comarca! jCuando el sefior r/icario
bsndijo el trono florido, madre tomé una de las rosas y me la pren-
dié al pecho, como una estrella que premiara heroismos y riesgos:

—Este es regialo del Santo —me dijo— que ya me hizo regalo a
mi de lo que yo mas quiero.

Estuvo mucho jtiempo aquella rosa en un bucaro colcr de ama-
tista, sobre una cédmoda panzuda, donde habia también lirios de
terciopelo, y una virgen dg las Angustias bajo un fanal bordeado
de purpurina y azul de cielo.
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De mafiana, entraba el sol a borbotones por las maderas mal
cerradas del jbalcén, y venia a besarme en la frente cuando madre
se descuidaba un poco en los quehaceres de la hacienda, para de-
cirme igual que madre:

—Arriba, Tofiin, que ya es hora de trajin en la casa.

Me sabian mas dulces y tenian mas calor k= bs;o; de madre,
pero también el sol era 'bueno conmigo, y yo lo queria tanto, gjue
ahora, cuando cierro los ojos para mirar el camino cruzado, se me
ilumina con el sol de entonces, jporque jaun guardo sus rayos en el

pecho. Desde la. corralada, subia, afan de vida, laberinto de voces
y de ruidos donde se me nerrlia ifi n°rP70 tT ol STwiNy -I —



