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-I:slo no es inocencia, sino idiotez pura. Yo las
prefiero llenas de picardías... No puede ser, no du­
rará mucho ...

La cosa se quedó así por entonces. Pero en la
noche del siguíente día, mientras el matrimonio
acababa de saborear los postres, como don Juan
mandar~ a la criada que la preparase el infiernillo
en la mtsa del despacho, 1" hizo asi valiéndose, pa­
ra encender el aparato, de una cuartilla que conteo
nía una palTafad~ magnifica. Quisu la suerte que
don Juan, no se percatase de tamalio crimen de le­
sa oratoria hasta que la criClda no est3ba bien dor­
mida eu su cuarto; si no, en aquel momento mis­
mo, la rlespide. Su esposa tornó con la ca"rinela de
la inocellcia y de la candidez y la defendió como
buen abogado; pero don Juan, sin convencerse e
inháhil ya para el trabajo por aquella noche, salió a
la calle a pasear como uu loco, hasta qlle con la se­
renidad del cielo y con el bailoteo de las estrellas,
que palpitaban como corazo ..citos de oro eu el se.
no del infinito, y con la mansedumbre del viento,
su disgusto se fué disipando y se desa1'l ligó Sil en­
trecejo. Cuando regresó a su casa, la pálida clari­
dad de la naciente luna invadía el firmamento, y
desde un jardin ducal un ruiseñor, con un arpegio
de divina melodia. le saludó y le deseó una noche
venturosa.
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Pasáronse varios días más sin que ocurriera cosa

digna de mención. Don Juan seguia con su disgns­
to latente aguardando ~ cada paso una catástrofe;
la señora, hecha un Argos, no perdla de vista a la
criada, y ésta, aunque se proponía observar sus ins­
trucciones, procuraba también, de vez en cuando,
que don Juan tuviese ocasión de repetir una frase
que, por aquel tiempo, pareCla servirle de mule­
tilla. Se cascaba un vaso, se rompia uua fuente, se
quemabl el aceite, se cerraba una puerta con estré­
pito, y el ilustre mantenedor exclamaba al punto:

A semejanza del caballo de Atila, donde esta
muchacha pone las manos no vuelve a nacer hier­
ba.

De esta manera llegó un día-martes por cier"
to-en que don Juan y su esposa, luego de haber
comido, estuviéronse un buen rato charla que te
charla de cosas tan agradables, que no paraban
mientes en

<como se pasa la vida
como se viene la muerte

tan callando>,
según cantaba Jorge Manrique.

De pronto acordófe don Juau de cierta visita
que había de hacer y mandó a la criada que fuera
al despacho.

-¿Entiendes de reloj ...?
-Me creo que sí...
--Bueno: pues anda y Ve cuanto falla para las

tres... .

~·IAsl. espera usted mertos... l-exclamó, satiS­
lecha.

Doh Juan torció el gesto, y por no soltarle una
barbaridad miró hacia el entreabierto balcón, por
dOrtde una curiosona acacIa asomaba su fronda de
Un fresco verdor, ,en el que se destacaban sus rami­
lletes de flores blancas y bien olientes. A través de
la mqvible arquitectura del follaje divisábase el cie­
lo int'ensamente azul ... Desde la calle ascendía un
manso; vientecillo lleno de languidez; en la vecin­

.dad,gorJeaba un canario, y don Juan, por ·no ser
menos, estaba que trinaba, sin dejar, por eso, de
,c0"ler.•.
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Durante los días sucesivos la criada continuó ha­

ciendo de las suyas y deshaciendo de las ajenas. El
que cambia de residencia cambia de cielo, pero no
de ánimo. Tau pastora seguia en Madrid como lo
era en los montes de S:.1 pueblo; discurría entre los
muebles como pudierá discurrir entre los más
agrios'pellascales, y entre las rocas lo mismo que
entre los enseres domésltcos; discurría tan mal con
los pies como con la cabeza.

.LVa se irá soltando, hombre, ya se irá soltan­
do... -decia la se llora.

-¡SoltandoJ-replicaba don Juan.-¿Has dicho
que soltando? Pero, hija mía, si yo creo que ha­
bría que atarla para que no se moviera.

Wna mallana, don Juan, a quien urgía concluir
el "discurso para los juegos florales, le encargó que
si alguien llegaba con intellción de visitarle le di­
jera que no estaba en casa.

-¿Lo entiende usted?-concluyó.-No estoy en
casa para nadie, ni para mi padre.

La criada le escuchó atentamente, asintiendo con
la cabeza, con el busto y con todo el cuerpo. A la
hora o poco más sonó el timbre y la doméstica sa­
lió a la puerta, donde se encontró con un hom~re

vestido de nel!ro, rasurado de rostro, un poco me­
lenudo y con un sombrero, cuya copa manifestaba
cierta inclinación a convertirse en una mitra. Con
voz melíflua le preguntó:
~Don Juan Escoiquiz, ¿está...?
-¡Quiá! iNo, señ0rl No está en casa.
El enlutado, no muy contento con esta respuesta

tuvo a bien insistir, yalladió:
~¿Está usted &egura?
-¿Que si estoy segura...? El mismo me lo dijo

hace un rato, antes de pasarse al despacho. No es.
tá para nadie, ni para su padre.

V cerró la puerta con ímpetu salvaje.
Don Juan, cuando lo supo, encaminóse hacia ¡a

cocina de muy mal talante, y sabe Dios lo que hu·
biera ocurrido si en el pasillo no se encuentra con
su esposa, la cual le disuadió de su propósito ha·
blándole de la candidez de la pueblerina y de su
inocencia, en aras de las cuales bien podían sacri.
ficatsel!.lguna.s.¡¡equeñas molestias.

.....,jPícarosplatos:..!A~~so tendrían la . mania dél
~,l!icidipc~a.lladiQ40n,••Jual).

•,~M,irallluj~r....,díj?la~ell()ra....,:Jasl:¡jSás"riohav
,que~?te?~erlasJan .~Lpiéde "la Jetra•. iAI. decirte

..r(Ji~uet!r~ra~'lo"q~e':l~vieras•.. eNre :IDanps quise

depL,. '"" : •.....•• ,.,... ',........ ',;¡

...., ¡:>er~ si yer á uste4·· ,. '. '•. I
~I.,.oye[emo~to~(), •.me?os!~¡os plat'H.
;;-Y;l11éqps ~14esayuno-~gregó;donJuan.
La. ~riad~fué ~Ia cOciu~),¡don Jllan y su cQn­

slrtetór,narOl.la¡ dewacho./¡Oon Juan estaba de

!l1,uy~u,e;nhumor. '," ".'. I( ', .•.
"'.' .,-- ¡Valtente trozo de. berr()queñal-exclamó~.
V~estarás'contenta,ya ,.lienes una cri,ada de pueblo,
auténti~a, ala que nada le falta, ni siquiera el' olor
a ganado lanar, que, denota su origen pastoril.

-::;Ya se limará, hpn¡bre... Todo se puede dar a
cambio de su, ino~e(lci~, Las que llevan aqui ,MU'

cho tíemlJO están· llenas de picardías. No hacen
lIIásque, sisar en la clase. de los alimentos y ,en el
precio,

~Pero eq. cambl0, estas no hacen ,más que es­
tropearlo lodo. Parece que no han roto.un ,plato y
tedej~1I en dos días sinvajilla¡ sacuden los niue.
bies como quien cardea lana; ayer "mismo la sal'­
prendi.limpiando las sillas del comedor. Aquello
era unabatallacanlpal. Ella, des~rellada,.en medio
de la estancia, arrenlangados'los recios brazos, arre­
metía furiosamente contra las pobres sillas:' como
pudiera hacerlo eontl'1 sus más cordiales enemigos,
y. dejaba caer sObre ellas los ~orros sin compás ni,
medída. Vo creo que no se contentaba con quitar­
les el polvo y que aspiraba a quitarles los asientos
y los palillos. Sin duda para animarse en laiticruen.
ta lucha, cantaba una jota con un torrente-¿qué
digo con un torr.ente?-con una catarata de voi
capaz de dar envidia al mismoSténtor. Los oídos
me estuvieron zUlnbaudo durante media hora y la
imagen de su rostro, partido en dos por la enor­
me y abierta boca, no se a,partó de mi memoria en
un buen rato. Otra vez, si tomas criada r'ústicá':
prQcuraque lb sea del todo, que no sepa tii jota,.
¿lo oyes?, qu.eno 'sepa ni jota...

Qicho eshi,' don juah se encaminó al comedor
para desayunarse. Aun no estaba preparada ·la· meo'
sao La criada, al verle, deseosa de llenar pronto es­

.,te menester, fuese al aparador y tornó con las vi·
'hagreras en uua mano, con el cubierto en otra,con
la servilleta sujeta por los dientes y con uua libre~

deb~jo del brazo.
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'~í,Señor~s:enJas~ledaddeloscampos,.~I)J~
.~~ietuddejlqsalswes~e\1 el ..,osie~~ ?el.9sj~rdi­
~~.5cerr~d(),X d~IO~sellados huel tos, ..'oye?~oi~'

.'.gu;~l~~ra..I.vi~ntOCO[l·la~ ,parl~lit~s "fr()ry~as,.!l1.i.el!·
, tta.S,baj9~ICieíb~zul,el. hiJo. ,deI1Wa.d~. ·uha.r~s:
ti~aif4el!t~Fic~vac()rriend()!l1aJls~.n~nte ?<]yrÍ I,a.

. ii~rra, ~scu~lldo'Fa!ladalc9n'9ie leve,.·,~oronapa
la frente defrescasguirnaltlas,sun¡idó~lo~oj()s~n

lilens.9füldora penumbra ,d~' su~.·,sedosa¡•• pestañas"
ycellido e,!cuerpodjvino cOllulla. veste traryParery· .
te, la lllusa, acorre de~de eL!"¡'ldq y. se 'llegasoli'
cita.al pOeta.Sl1s aladas plantas,· cuando pi,anlas
flores, no las mata'l, sino que lesdallnueva vida y
más. ricos perfu!l1es, yla fimpríade su ropaje aca·
ricia alasmodestas hierbecillas, q¡leseenhiestan
para besarla con el cosquilleo ,de sus holu..elas y

aristas... > .. ' ."
~oltó don Juan Escoiquizlascuartillas,apretó

s~espalda contra la del sillón y con tono satisfe­
cho, restreg6'ndose beatíficamente las manos, ex·
clamó:

-¡Buen parrafitol ¡Redondo... redondo .... ! Haré
ün excelente mantenedor de juegos flúralesEntre­
tanto, llamemos a la criada para que me mante'lg.a;
pues el estar sin desayunarse a esl as horas no es .
cosa de juego, ni de juego floral siquiera... Pero
¿qué nombre tiene la maldita? No me gusta tratar
Gon criadas lluevas...

Don Juan se levantó, asomóse a la puerta de. su
despacho y Ihimó: ..

-iMuchacha..., muchacha...!
Le responrlió en la cocina un eno, me estrépito

de platos rotos. Al ruido acudió la señora de don
Juan, sujetándose los cabellos con una peineta", A
lospc.cos momentos se presentó la uu~va ·dúniés·
tlea, robusta, cuadrada, tan ancha de los hombros
como de la cintura, colorada de rostro, estrecha de
frente y con unas manos como dos soplillos.

-¿Qué ha ocurrido?· le preguutó la se llora.

-Pues verá usted: que estaba fregando y había
unos platos que se me escurrieron ya dos o tres
veces tan y mientras que fregaba.-¡,Que vos vais a
caer!-Ies decía yo; pero como si nái.l ... y verá us­
ted: en esto grita el sellor dende el d~spachu:

-¡Muchacha, muchacha!-V comopsted me di­
jo ayer noche que en cuanto me llamasen tirara to­
do lo que tuviera entre manos ...

-¿Tiraste los platos...?- Interrumpió don Juan,'

-¡Quiá, no señor! Es que se empellaron ellos
en caerse... Hay platos muy tercos...
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