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bre corno tú, tan bueno, tan cariñoso... No es posi
ble que no fueras feliz.

-No basta la bondad. Ahí tienes tu caso. Más
buena que tú ..., y ya ves.

-Mi caso es excepcional.
-No¡ es el corriente... Vuelve los ojos a tu alre-

dedor y te convencerás. Casi siempre que se unen
dos personas, una acaba por ser verdu~o y otra
víctima, Es muy dificil, muy difícil, que se junten
dos personas igualmente buenas. Esa fué nuestra
equivocación. Yo debí casarme contigo. ¡Contigo
si que habría sido yo f~liz! ¿Y tú?...

Ella clavó en él sus grandes ojos negros y con
testó sin vacilar:

-Yo también.

Ese ha sido nuestro tremendo error. Tener la fe
licidad a nuestro lado y dejarla pasar, creyendo que
la volveríamos a encontrar cualquier día en cuat'
quier otra parle. Y no; la felicidad sólo pasa una
vez en la vida.

-Yo sí lo pensé, pero como tú nunca me di
jiste nada...

-Es que yo entonces no sabía estas cosas. Te
quería tanto, tan verdaderamente, que me canten·
taba con que fueras feliz. Cuando el día de la bo
da, toda vestida de blanco, me dijiste que te sen
tías contenta, me dió una alegría tan grande que no
pude pensar en nada más. Te lo juro: no tuve en·
vidia, ni celos, ni resqnemores¡ nada. Me pareció
aquello tan natural, que tu felicidad fué para mí la,
mayor de las alegrías. Yo empecé a pensar en estas
cosas tristes muchísimo después, el dia que supe
que no eras dichosa. ¿Te acuerdas? fué hace diez
años. Tú no me lo quisiste confesar, pero yo lo adi
viné y otros después me lo confirmaron. Tú n9 sa
bes cuánto sufrí aquel día. Tú no sabes el trabajo,
el esfuerzo que yo tuve que hacer para resistir la
tentación de venir a buscarte y decirte:-No quie
ras a ese hombre; no estés con él; no lo mereq:.
Tú eres muy buena, tienes derecho a ser feliz, y yo
vengo a traerte la felicidad. .

-¡Qué locura!

-Por eso me marché sin despedirme; por eso
no volví, porque era una locura. Me asustó la idea'
de que mis palabras te ofendiesen, de que inter
pretaras mal mis sentimientos. Tuve miedo de que
creyeras que era deseo de ti lo que era anhelo de
tu felicidad. Hoy 10S años han pasado, estamos los
dos un poco viejos y no hay peligro de que las
palabras se interpreten mal. Por desgracía, sabe·
mas demasiado qne las cosas que pasaron ya no
tienen remedio, que hay que aceptar como son los
inescrutables designios de la vida. Lo único verda
derameilte atormentadores el remordimiento. ¡Oi
da vez que pienso que tú tenías derecho a ser fe~

liz, que has debido serlo y no lo eres por torpeza
mia! ...

Ella sonrió y contestó que sí, pero con una son
.t[sa tan amarga y una tristeza tan profunda en los
ojos que él comprendió en el acto toda l. enormi
dad de la mentira, y abrumado, no supo qué decir.

Salió de' allí con el alma desolada para buscar
quien le informase. Le informaron pronto. Máximo
era un misepble,un canalla¡ e!la, una pobre víc
tima. La revelación le causó tanto daño, que no
tuvo valor para volver a verla y se fué de Madrid
sin despedirse.

Ahora, después de diez "ños, se encontraban de
prevo. y'al verse cara a cara, sin testigos ya solas,

, f Hel dulce recogimiento de este gabinete tan pe
<1'leño y. tan íntimo, a los melancólicos reflejos de
I:¡,tarde que empezaba a morír Iras los visillos plan
t·S del balcón, los dos sentían que en sus almas se
id;raba lentamente una inmensa tristeza, la tristeza

umulada de todos los recuerdos, de los días feli
\" s que pasaron p~ra no volver más.

,Por fin, ella fué la que rompió el silencio.
, -¿En qué piensas?
-En tí.
-'Me encuentras muy vieja, ¿verdad? Muy es-

tropeada.
-¡Qué tonteria!... Te encuentro como siempre:

muy hermosa y muy linda.
-¡Por Dios!... No digas eso. Estoy estropeadí

sima. Es natural, hijito. Aunque no sea más que el
tie'mpo. Han pasado quince años.

-Quince años..., ¿verdad?
-Además, he sufrido mucho.
-¿No eres feliz?
-tfeliz? ¡Quién es feliz en este mundo! ¿Lo eres

acaso tú?
-¿Yo?
-Yeso que tú, ya ves, eres hombre, libre, sol-

tero, independiente... -
-¿Crees que es esa la felicidad?

- -No. Tienes razón. Tampoco es esa. Verdade-
ramenle, tú has debido casarte. ¡Qué raro!... Un
hombre como tú, de tus condiciones... ¿Cómo no
te has éasado,Román?

-Me haces una pregunta que me estoy y,> for
mulando' diariamente desde hace mucho tiempo y
a la que nunca puedo contestar. ¿Por qué no me
he casado? IQué sé yo! Probablemente, porque no
encontré una mujer en mí camino.

-No la buscarias mucho

e-También tienes razón. No la busqué. Creo que
estas.cosas no se deben buscar. Se busca unlilulo,
una dote, un suegro influ}'eilte, todo lo que signifi
ca conveniencia y ventaja. Eso sí, se busca y se en
cuentra¡ \,ero ¿la dicha? La dicha, como la fortuna,
corno la gloria, no quiere que la llamen a gritos.
Llega sola, un día, casualmente, cuando menos se
espera, o no llega jamás.

-Sin embargo, tú has d.ebído casarte. Un hom-

sus almas, como se iban filtrando las·sombras de la
tarde por, los vioillos blancos del balcón. Se cono
cían desde niños. Tenian la misma edad, Habían
jngado juntos. Juntas desp'~rtilron sus almas a la
visión del mundo y se contaron mutuamente los
peqneños secretos de la'vi.da. Se ,habían querido
como dos hermanos: un' cariño ml'y grande, mu·
cho ,más que amistad y,mucho más que amor¡ 111,
carifio'sin celos, sinen(,idias, sin egoismos, gene
.roso 'J bueno, todo honradez y todo 'castidad. A
medida que crecieron,' la intimidad se fué haciendo
mayor Ella le refería ;us cuitas, le relataba sus se·
cretas, le pedla consejo en los traLces difíciles, y él
acudía a dárselo, bondadoso y solícito, con la sin
cerida'j de ul1 padre que vela por su hija y la tole·
rancia amable!de un hermano mayor.

Un día Romlin terminó la carrera, hIzo oposicio
nes 'J se. marchó de E;paña. Las cartas iban y ve
nían llenas de confid~ncias y revelaciones, consul
tas y consejos. Toda la historia de las relaciones
con Máximo desfiló por e:las en un largo relato in
génuo e íntimo, sincero como una confesión. Cuan.
do llegó, por fin, la noticia del matrimonio, él pi
dió una licencia, vino a Madrid y asistió a la boda.
La vió feliz, radiante de alegría. En un momento
que se quedaron solos le e'trujó las manos.

-¿Estás contenta?
-Sí.
-¿Le quieres?
-Mucho.
-¿Crees que te hará feliz?
-¡IJombre! ... El parece bueno. Parece que me

quiere. Yo le quiero mucho; pero feliz..., feliz ...,
¡quién puede saber eso!

Y habla tanto dolor en esta duda, que él, con·
movido, la estreciJó contra su corazón.

.-Sí, Carmencita, serás feliz. Lo serás, porque lo
mereces.

Pero, a partir de aquel día, la intimidad cesó. Ya
las cartas no iban 'Y \'enían llenas de confidencias y
revelaciones. Eran cortas, rápidas, secas, insubstan
ciales, de una cortés y fria índiferencia, tanto más
fría cuanto más cortés.

Al cabo de cinco años, aprovechando un trasla.
do de legación, Román volvió a Madrid y se fué a
verla. Máximo estaba en casa y le inVitó a comer.
Aceptó loco de alegría, con la itusión de tenerla
toda la tarde frente a frente. Como el día de la bo
da, en un momento que se quedaron solos, le es
trujó las manos.

-¿Eres feliz?-le preguntó. '
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Con la'fit1atarj~til en la mano se quedó un mo"
mento indecisa y confusa.

-¿i:ladicho usted a eSe caballero que el señor
no,:estüm casa?

c-Sí;';Señoi'ita¡ perodicé que es igual que le re-
ciba usted. I

-'Bueno,quepase,
~r.Aquí?

-Sí; aquí.
Tiró sobreel·sofá el periódico que leía, se arre

glóante el espejo los rizos del peinado y avanz:)
hacia la'puerta, alencueitlrodel visilante, que lIe·
gabaya ,decidido, taconeando fírme, las manos ex
tendidas, 'Jonriente y afectuoso.

- Hola, Carmencita, ¿qué tal?
-Bien, ¿y tú?
-'Ya me',han dicho que Máximo no e,tá, pero

como mi visfta no tiene más objeto que despedir·
me de vosotros y llevo los minutos contados, he
querido, pul' lo menos, saludarte a ti. Perdóna·
me sí ...

- Hijo, por Dios, al contrario... Te lo agradezco
mucho. ¿Tu madre bien? ¿Tus hermanas? ..

-Sí, muy bien¡ gracias,
-Siéntate.
frente a frente, ella en un sllfá, él en un sillon·

cito, estuvieron un instante callados, mirándose a
los ojos.

-¿Cuándo te. vás?
-Mañana, en el exprés. Vaya París. Pasaré allí

unos días, y después, directamente, a Copenhague.
- Tú has estado allí ya, ¿no?
--Sí, de secrelario. Ahora voy de ministro,
- Ya lo hemos leído. Que sea enf,()rabuena.

Porque supongo que irás contento.
-¡fígúrate!
-¿Y qué? ¿Cuántos dias has estad~ en Madrid?
-En Madrid, muy pocos, En España, quince¡

pero los he pasado casi todos en Valtncia.
-¿Con tu madre?
-Claro. Hace diez años que no la veía.
-Eso es lo malo de vuestra carrera.
-Algún inconveniente había de tener.
Callaron de nuevo y de nuevo se miraron al fono

do de los ojos. También ellos hacia diez años que
no se veían. Al encontrarse ahora frente a frenle,
en este ambiente de dulce confianza, en el recogi
mie~to de este gabinete tan pequeño y tan íntimo,
sentílmse los dos, de pronto, acobardados y sobre·
cogidos, poseídos de una gran tristeza, de una me
lancolía muy honda que se filtraba poco a poco en
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