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. Con'la‘fing lar]eta en la mano se quedd un mo-
mento indecisa y confusa.

-¢Ha dicho usted a ese ‘caballero que el sefior
nocésta en casa?

| —S8i,sefiotita; pero-dice que es igual que’ le re-
ciba asted.

—Bueno, -que'pa‘s'e.

—dAqui?

—Si; "aqui.

Tir6 sobre el-sofd el perlédlco que lela, se- arre-
glé-ante el espejo los rizos del peinado 'y avanzs
hacia la'puerta, al encuentro:del visitante, que Ile-
gaba ya decidido, taconeando firme, las manos ex-
tendidas, sonriente y afectuoso.

—Hola, Carmencita, ¢qué tal?

—Bien, ¢y t4?

—VYa e han dicho que Méximo no estd, pero
como mi visita no tiene mas objeto que despedir-
me de vosotros y llevo los minutos contados, he
querido, por lo. menos, saludarte a ti. Perdéna-
me si...

—Hijo, por Dios, al coniraiio... Te lo agradezco
mucho. ¢Tu madre bien? ¢Tus hermanas?...

—Si; muy bien; gracias.

—Siéntate.

Frente a frente, ella en un sofd, él en un_ sillon-
cito, estuvieron uy instante callados, mirdndose a
los ojos.

—¢Cudndo te vis?

—Mafiana, en el exprés. Voy a Paris, Pasaré alli
unos dias, y después, directamente, a Copenhague.

—Th has estado alli ya, ¢no?

--Si, de secrefario. Ahora voy de ministro.

—Ya lo hemos leido. Que sea ennorabuena.
Porque supongo que irds contento

—iFigtrate!

—éY qué? ¢Cudntos dias has estado en Madrid?

—En Madrid, muy pocos. En Espafia, quince;
pero los he pasado casi todos en Valencia.

—¢Con tu madre?

—Claro. Hace diez afios que no la veia,

—Eso es lo malo de vuestra carrera,

—Algin inconveniente habia de tener.

Callaron de nuevo y de nuevo se miraron al fon-
do de los ojos. También ellos hacia diez afios que
no se veifan, Al encontrarse ahora frente a frente,
en este ambiente de dulce confianza, en el recogi-
miento de este gabinete tan pequefio y tan intimo,
sentianse los dos, de pronto, acobardados y sobre-
cogidos, poseidos de una gran tristeza, de una me-
lancolia muy honda que se filtraba poco a poco en

sus almas, como se iban filtrando las-sombras de la
tarde por:los visillos blancos del balcén. Se cono-

-cian desde nifios. Tenian la misma édad. Habian -
" jugado juntos: Juntas despertaron sus almas a la

vision del mundo y se ‘contaron - mutuarhente los
pequefios secretos de la:vida. Se .habian querido
como dos hermanos: un' carifio muy grande, mu-
cho més que amistad y mucho méds que amor; uy
carifio-sin celos, sin envidias, sin egoismos, gene-
‘roso y bueno, todo, honradez y todo ‘castidad. A
medida que crecieron, la intimidad se fué haciendo
mayor Ella le referia sus cuitas, le relataba sus se-
cretos, e pedia consejo en los trai.ces dificiles, y él
acudia a darselo, bondadoso y solicito, con la sin-
cerida? de uri padre que vela por su hl]a y la tole-
rancia amable,dé un hermano mayor.

Un dia Romdn termind. la carrera, hizo oposicio-
nes y se mnarché de Espafia. Las cartas iban y ve-

_nian llenas de confidencias y revelaciones, consul-

tas y consejos. Toda la historia de las relaciones
con Méximo desfilé por eilas eu un-lfargo relato in-
génuo e intimo, sincero como una confesion, Cuan-
do llego, por fin, la noticia del matrimonio, él pi-
di6 una licencia, vino a Madrid y asisti6 a la boda.
La vid feliz, radiante de alegria, En un momento
que se quedaron solos le estruj¢ las manos.

—¢Estds contenta?

—Si.

—¢éLe quieres?

—Mucho.

—dCrees que te hara feliz?

—illombrel... £l parece bueno. Parece que me
quiere. Yo le quiero mucho; pero feliz..., feliz..,,
iquién puede saber eso!

Y habia tanto dolor en esta duda, que él, con-
movido, la estreché contra su corazén.

—Si, Carmencita, serds feliz. Lo serds, porque lo
mereces.

Pero, a partir de aquel dfa, la intimidad cesé. Ya
las cartas no ibany venian llenas de confidencias y
revelaciones. Eran cortas, rapidas, secas, insubstan-
ciales,"de una cortés y fria indiferencia, tanto mis
fria cuanto mas cortés.

Al cabo de cinco afios, aprovechando un trasla-
do de legacién, Romdn volvio a Madrid y se fué a
verla, Miximo estaba en casa y le invité a comer.
Acepté loco de alegria, con la ilusion de tenerla
toda ia tarde frente a frente. Como el dia de la bo-
da, €11 un momento que se quedaron solos, le es-
trujé las manos.

—¢Eres feliz?—le pregunto. *

Ella sotiri¢ y contesté que si, pero con una son-
a tan amarga y una tristeza tan profunda en los
ojos que €l comprendi6 en el acto toda la enormi-
dad de la-mentira, y abrumado, no supo qué decir.

Salié' de alli con el alma desolada para buscar
quien: le informase. Le informaron pronto. Méximo
erauu miserable, un canalla; e!la, una pobre vic-
tima. La revelacién le causé fanto dafio, que no
tuvo valor para volver averla y se fué de Madrid

; sin despedirse,

Ahora, después de diez afios, se encontraban de
.revo. Y al verse cara a cara, sin testigos v a solas,
- en-¢l dulce recogimiento de este gabinete tan pe-

qiefio y-tan intimo, a los melancolicos reflejos de
lastarde que empezaba a morir ‘ras los visillos blan-
« -s del balcon, los dos sentian que en sus almas se
fiisraba lentamente una inmensa tristeza, la tristeza
; umulada de todos los recuerdos, de los dias feli-
v § que pasaron para no volver mds.

. Por fin, ella fué la que rompi6 el silencio.

—daEn qué piensas?

—En ti.

—Me encuentras muy vieja, ¢gverdad? Muy es-
tropeada.

—jQué tonterial... Te encuentro como siempre:
muy hermosa y muy linda.

—iPor Diosl... No digas eso. Estoy estropeadi-
sima.-Es natural, hijito. Aunque no sea mis que el
tiempo. Han pasado quince afios.

—Quince anos..., gverdad?

—Ademds, he sufrido mucho.

—¢No eres feliz?

—gFeliz? {Quién es feliz en este mundo! ¢Lo eres
acaso tu?

—daYo?

—Y eso que td, ya ves, eres hombre, libre, sol-
fero, independiente...

—¢Crees que es esa la felicidad?

~—No. Tienes razén. Tampoco es esa. Verdade-

ramenle, td has debido casarte. jQué rarol.. Un
hombre como td, de tus condiciones... JComo no
te ‘has casado, Roman?

-—Me haces una pregunta que me estoy yo for-
mulando diariamente desde hace mucho tiempo- y
a la que nunca puedo contestar. sPor qué no me
he casado? jQué s¢ yo! Probablemente, porque no
encontré una mujer en mi camino,

—No la buscarias mucho

—También tienes razén. No la busqué. Creo que
estas.cosas no se deben buscar. Se busca un titulo,
una dote, un suegro influyente, todo lo que signifi-
ca conveniencia y ventaja. Eso si, se busca y se en-
cuentra; pero ¢la dicha? La dicha, como la fortuna,
como la gloria, no quiere que la llamen a gritos.

Llega sola, un dia, casualmente, cuando menos se
espera, o no llega jamds.

~-=Sin embargo, {u has debido casarte. Un hom-
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bte como ti, tan bueno, tan carifioso... No es posi-
ble que no fueras feliz.

—No basta la bondad. Ahi tienes tu caso. Mis
buena que ti..., y ya ves,

—Mi caso es excepcional.

—No; es el corriente... Vuelve los ojos a tu alre-
dedor y te convencerds. Casi siempre que se unen
dos personas, una acaba por ser verdugo y otra
victima, Es muy dificil, muy dificil, que se junten
dos personas igualmente buenas. Esa fué nuestra
equivocacion. Yo debi casarme contigo. jContigo
si que habria sido yo felizl ¢Y tu?...

Ella clavé en é1 sus grandes ojos negros y con-
testd sin vacitar:

—Yo también.

Ese ha sido nuestro tremendo error. Tener la fe-'
licidad a nuestro lado y dejaria pasar, creyendo que
la volverfamos a encontrar cualquier dia en cual®
quier otra parte. Y no; la felicidad sélo pasa una
vez en la vida.

—VYo sf lo pensé, pero como ti nunca me di-
jiste nada...

—Es que yo entonces no sabia estas cosas. Te
queria tanto, tan verdaderamente, que me conten-
taba con que fueras feliz. Cuando el dia de la bo-
da, toda vestida de blanco, me dijiste que te sen-
tias contenta, me dié una alegria tan grande que no
pude pensar en nada mds. Te lo juro: no tuve en-
vidia, ni celos, ni resqnemores; nada. Me parecié
aquello tan natural, que tu felicidad fué para mi la .
mayor de las alegrias. Yo empecé a pensar en estas
cosas tristes muchisimo después, el dia que supe
que 1o eras dichosa. ¢Te acuerdas? Fué hace diez
afios. Tl no me lo quisiste confesar, pero yo lo adi-
viné y otros después me lo confirmaron. Ti no sa-
bes cudnto sufri aquel dia. Ti no sabes el trabajo,
el esfuerzo que yo tuve que hacer para resistir ia
tentacion de venir a buscarte y decirte:—No quie-
ras a ese hombre; no estés con él; no lo merece.
Tii eres muy buena, tienes derecho a ser feliz, y yo

vengo a traerte la felicidad.

—iQué focural

—Por eso me marché sin despedirme; por eso
no volvi, porque era una locura, Me asusté la idea '
de que mis palabras te ofendiesen, de que inter-
pretaras mal mis sentimientos, Tuve miedo de” que
creyeras que era deseo de ti lo que era anhelo de
tu felicidad. Hoy los afios han pasado, estamos los
dos un poco viejos y no- hay peligro de que las
palabras se interpreten mal. Por desgracia, sabe-
mos demasiado qne |as cosas que pasaron ya no
tienen remedio, que hay que aceptar como son ‘los
inescrutables designios de la vida. Lo tinico verda-
derameite atormentador es el remordimiento. jCa-
da vez que pienso que ti tenias derecho a ser fe-
liz, que has debido serlo y no lo eres por torpeza
mial..,



