
6

polvo, estaba alIado mío en cierta
ocasión. in mirar, golpeaba con
una aña todo cuanto sus ojos
veían, al mismo tiempo que gritaba
con todas sus fuerzas. Parecía que
remedaba a su antecesor troglodita,
que habia cazado un bisonte tl"aS
mucho tiempo de eS:Jera.

-¡Hombre, que estoy trabajan­
do, déjame en paz!

- y yo estoy en la alle y hago
lo que quiero. ¿Y a eso le llama
usted trabajar?

in más comentario, reo que en
esa actitud hay todo un ideario
proletario en errado. El galán no
sabia, pero opinaba.

amos a otra pregunta. Esta es
buena.

-¿Qu e 'tá usted pintaud ?
Si lrente a la realidad no se reco­

noce el objeti\-o, ¡qué será después!
Es bien interesante que POlo los

campos de España haya muchos
individuos que no saben ver, es
decir, que nunca han cotejado en
su vida una postal on un luga!".

Otras veces la pre<Tunta no se re-
fiere a uno, pel'o ofen i'Ta.

-¿Ua visto usted lo que hace
fulano? ¡Ese sí que lo hace bien!

y entonces uno, ¿ ómo lo hace?
Sin darse cuenta se proyecta una
comparación despectiva que uno no
babía pedido.

Tamblén es curiosa la compara­
ción que se hace con el pastelista
de a etileno y rifa. Muchos, al cbo­
carles que se esté varios días en el
mismo sitio, suelen comentar
entre sí:

-¿Se acuerda Ud. del de la otra
noche? ¡Ese sí y'ue lo bacía pronto!

Al que piense algo parecido o le
extrañe la l'epetición del tema, le
recordaré que Monet presentó cua­
renta veces la Catedral de Rouen,
y que constantemente in istía en
las ninfas de su jardín. Cezanne,
también repetía los temas con va­
riantes o sin ella. caso esto no
pueda ser dato en favor, pero nunca
en contra.

La última pregunta, la favorita
del que quiere ser galante y no sabe
que decir, es:

-¿ o estará acabado?
- o, todavía falta mucho-, se

contesta.
- Ya decía yo - replica el otro,

su pirando.
Si se quiere agradar, vaya un

consejo. Es mejor que se diga:
-Aunque parece que no está

acabado, ya se ve lo que va a ser.
Con lo que no se dice nada bueno

ni malo. Por si se quiere entender,
lo que claramente se dice, es que
ni se entiende ni gusta.

Hoy se piensa que toda la estética
y la psicología de la obra de arte
está en los dibujos y en los bocetos.

Sabido es el caso de Constable, del
cual hoy se cotizan mucho más sus
bocetos que sus cuadros para los
museos, y que tenía la costumbre
de hacer bocetos de casi el tamaño
del cuadl"O.

o 01 vidéis que para el técnico,
la obra piel'de con el acabado; es
más fría, más impersonal, menos
espoU[ánea, más cerebral. Se admi­
ra tanto o más los dibujos, que los
cuadros de Goya, y cada vez será
más estudiado como dibujante que
como pintor. Siempre serán más
interesantes las incorrecciones del
Greco, que sus concol'dancias con
la realidad.

Esta última que vamos a recor­
dal', no se puede llamar pregunta;
es una afirmación l'epelente cuando
el traseunte fué del gremio. No
abunda mucho, porque el del oficio
suele estar dolido de los mismos
golpes.

-Yo también he pintado, pero
ya sabe Ud., los negocio:; me lo
hi ieron dejar.

Realmente ésta es evocación
amar<Ta. Uno, como él, no vale.
Uno, como él, no lleo-a. General­
mente lo sabemos, pero nos lo
dice; él se retiró a tiempo. o gustó,
no hizo gran cosa.

Sabemos que en general, el que
es ani ta, triunfa, y, también, sabe­
mos que el ane verdadero es domi­
nante y no nos deja. Cuando lo
dejamos, es que hace tiempo él nos
abandonó.

Es por tanto la evocación más
lacerante para el que se le fué la
ilusión, quedando visible el grotes­
co esqueleto de la muerta reali­
dad.

Sabemos que aquél no es artista,
porque es un p~ntógrafo inscrito en
el Registro Ci vil. Sabemos también
que una obra de arte no es un
dibujo coloreado en casa. Sabemos
muchas cosas más y las callamos
por prudencia que no tienen los
demás.

Conocemos que el arte es una ilu­
sión que arrastra ciegamente y que
ciegos nos lleva a creernos seres
creadores. a buscar armonías ocul­
tas que otro no supo ver, a decir
mejor lo que otro no expresó bien,
a superar a los demás, pero más
auténticamente, a superarse a sí
mismo en un eterno afán de bacer
alg-o mejor, cada vez mejor.

En definitiva, hay una pregunta
que tiem bla en el aire, que parece
que empieza a rozar los oídos y que
no se hace. Quizás sea mejor que
no se haga.

-¿Si no expone, si no vende, si
no enseña, para qué pinta usted?

Es mejor como decía, que no se
baga la pregunta porque la res­
puesta sería:

AYER Y HOY

-Para no tratarme con Ud. Para
no panicipar en nada, ni en su
vida, ni en sus pensamientos, ni en
la farsa de lo que usteeL dice.

Eso es pintar. Es evasión de un
mundo que desagrada, es llenar las
boras en que manda el deseo de no
hablar y sobre todo el soberano
deseo de que no le pregunten a uno
gent~ menuda que no le van a
entender. Es una fuga del mundo,
para vol verlo a crear con nuestras
manos, con palabras o con pinceles.

Dicen los que entiend.~n de esto,
que el pintar tiene valor tel'apéu­
tico, que es sedante, que es recreo
en el etimológico sentido de la
palabra, que vuelve a propol'cionar
energías al espíritu.

Debe ser así. Además conviene
ligarse a algo, a un mundo objetivo
que no canse ni moleste, el mando
de las cosas que no hablan y no
muerden.

Debe ser bueno, porque lleva
consigo un ejercicio de los sentidos
en un intento ele captación y domi­
nio de las cosas. Puede ser proyec­
ción eLel yo, pero intenta ante todo
ser reconstrucción del mundo y
hasta creación, en 10 que cabe, ade­
más de las horas vacías que se
llenan sin preocuparse de los demás
y con una esperanza recíproca de
que los demás no se acuerden de
nosotros.

Volvamos al tema del Cabo
Creus que, visto en la tarde, cada
cinco minutos cambiaba.

Entre sus envolventes d~ gasa y
luz, grande y digno, cada momento
de su aparecer, valía un intento de
fijación en un lienzo que fuera sin
igual.

El hombre en todas partes, ¡qué
pobre y qué vacío! Cuan llenos de
nada estamos, y cuanto perJemos
con hablar y tanto más cuando nos
creemos más hábiles.

Todo el por qué de tanta preocu­
pación y de tanta pregunta cabe en
la cubierta de un librito de papel
de fumar.

Por muchas vueltas que le dé
la gente, no entenderá jamás el por
qué ele la cultura, de la cultura sin
intérés, y mientras más se afanen
por ~aberlo, menos darán en su ra­
zón de seL
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