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AYER Y HOY

polvo, estaba al lado mio en cierta
ocasion. Sin mirar, golpeaba con
una cafla todo cuanto sus 0jos
veian, al mismo tiempo que gritaba
con todas sus fuerzas. Parecia que
remedaba a su antecesor troglodita,
que habia cazado un bisonte tras
mucho tiempo de espera.

—iHombre, que estoy trabajan-
do, déjame en paz!

—Y yo estoy en la calle y hago
lo que quiero. ¢Y a eso le llama
usted trabajar?

Sin mé&s comentario, creo que en
esa actitud hay todo un ideario
proletario encerrado. El galan no
sabia, pero opinaba.

Vamos a otra pregunta, Esta es
buena.

—2Qué esta usted pintando?

Si frente a la realidad no se reco-
noce el objetivo, jqué sera después!

Es bien interesante que por los
campos de Espafia haya muchos
individuos que no saben ver, es
decir, que nunca han cotejado en
su vida una postal con un lugar.

Otras veces la pregunta no se re-
fiere a uno, pero es ofensiva.

—:Ha visto usted lo que hace
fulano? jEse si que lo hace bien!

Y entonces uno, ¢cémo lo hace?
Sin darse cuenta se proyecla una
comparacion despectiva que uno no
habia pedido.

También es curiosa la compara-
cién que se hace con el pastelista
de acetileno y rifa. Muchos, al cho-
carles que se esté varios dias en el
mismo sitio, suelen comentar
entre si:

—:Se acuerda Ud. del de la otra
noche? jEse si que lo hacia pronto!

Al que piense algo parecido o le
extrafie la repeticién del tema, le
recordaré que Monet presenté cua-
renta veces la Catedral de Rouen,
y que constantemente insistia en
las ninfas de su jardin. Cezaane,
también repetia los temas con va-
riantes o sin ellas. Acaso esto no
pueda ser dato en favor, pero nunca
en contra.

La dltima pregunta, la favorita
del que quiere ser galante y no sabe
que decir, es:

—¢:No estara acabado?

—No, todavia falta mucho—, se
contesta,

—Ya decia yo— replica el otro,
suspirando.

Si se quiere agradar, vaya un
consejo. Es mejor que se diga:

—Aunque parece que no estd
acabado, ya se ve lo que va a ser.

Con lo que no se dice nada bueno
ni malo. Por si se quiere entender,
lo que claramente se dice, es que
ni se entiende ni gusta.

Hoy se piensa que toda la estética
y la psicologia de la obra de arte
est4 en los dibujos y en los bocetos.

Sabido es el caso de Constable, del
cual hoy se cotizan mucho mas sus
bocetos que sus cuadros para los
museos, y que tenia la costumbre
de hacer bocetos de casi el tamaifio
del cuadro.

No olvidéis que para el técnico,
la obra pierde con el acabado,; es
mas fria, mas impersonal, menos
espontanea, mas cerebral. Se admi-
ra tanto o mas los dibujos, que los
cuadros de Goya, y cada vez serd
mas estudiado como dibujante que
como pintor. Siempre seran mas
interesantes las incorrecciones del
Greco, que sus concordancias con
la realidad.

Esta ultima que vamos a recor-
dar, no se puede llamar pregunta;
es una afirmacién repelente cuando
el traseunte fué del gremio. No
abunda mucho, porque el del oficio
suele estar dolido de los mismos
golpes.

—Yo también he pintado, pero
ya sabe Ud., los negocios me lo
hicieron dejar.

Realmente ésta es evocaciéon
amarga. Uno, como é€él, no vale.
Uno, como él, no llega. General-
mente lo sabemos, pero nos lo
dice; €l se retiré a tiempo. No gusto,
no hizo gran cosa.

Sabemos que en general, el que
es artista, triunfa, y, también, sabe-
mos que el arte verdadero es domi-
nante y no nos deja. Cuando lo
dejamos, es que hace tiempo él nos
abandoné.

Es por tanto la evocacién m4s
lacerante para el que se le fué la
ilusion, quedando visible el grotes-
co esqueleto de la muerta reali-
dad.

Sabemos que aquél no es artista,
porque es un pantégrafo inscrito en
el Registro Civil. Sabemos también
que una obra de arte no es un
dibujo coloreado en casa. Sabemos
muchas cosas mas y las callamos
por prudencia que no tienen los
demas.

Conocemos que el arte es una ilu-
sién que arrastra ciegamente y que
ciegos nos lleva a creernos seres
creadores, a buscar armonias ocul-
tas que otro no supo ver, a decir
mejor lo que otro no expresé bien,
a superar a los demads, pero mas
auténticamente, a superarse a si
mismo en un eterno afan de hacer
algo mejor, cada vez mejor.

En definitiva, hay una pregunta
que tiembla en el aire, que parece
que empieza a rozar los oidos y que
no se hace. Quizds sea mejor que
no se haga.

—¢Si no expone, si no vende, si
no ensefia, para qué pinta usted?

Es mejor como decia, que no se
haga la pregunta porque la res-
puesta seria:

—Para no tratarme con Ud. Para
no participar en nada, ni en su
vida, ni en sus pensamientos, ni en
la farsa de lo que usted dice,

Eso es pintar. Es evasion de un
mundo que desagrada, es llenar las
horas en que manda el deseo de no
hablar y sobre todo el soberano
deseo de que no le pregunten a uno
gente menuda que no le van a
entender. Es una fuga del mundo,
para volverlo a crear con nuestras
manos, con palabras o con pinceles.

Dicen los que entienden de esto,
que el pintar tiene valor terapéu-
tico, que es sedante, que es recreo
en el etimolégico sentido de la
palabra, que vuelve a proporcionar
energias al espiritu.

Debe ser asi. Ademas conviene
ligarse a algo, a un mundo objetivo
que no canse ni moleste, el mundo
de las cosas que no hablan y no
muerden.

Debe ser bueno, porque lleva
consigo un ejercicio de los sentidos
en un intento de captacion y domi-
nio de las cosas. Puede ser proyec-
cién del yo, pero intenta ante todo
ser reconstrucciéon del mundo y
hasta creacion, en lo que cabe, ade-
mas de las horas vacias que se
llenan sin preocuparse de los demas
y con una esperanza reciproca de
que los demdas no se acuerden de
nosotros.

Volvamos al tema del Cabo
Creus que, visto en la tarde, cada
cinco minutos cambiaba.

Entre sus envolventes de gasa y
luz, grande y digno, cada momento
de su aparecer, valia un intento de
fijacién en un lienzo que fuera sin
igual. v

El hombre en todas partes, jqué
pobre y qué vacio! Cuan llenos de
nada estamos, y cuanto perdemos
con hablar y tanto mas cuando nos
creemos mas habiles.

Todo el por qué de tanta preocu-
pacién y de tanta pregunta cabe en
la cubierta de un librito de papel
de fumar.

Por muchas vueltas que le dé
la gente, no entendera jamds el por
qué de la cultura, de la cultura sin
interés, y mientras mas se afanen
por saberlo, menos daran en su ra-
z6n de ser.
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