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La filiación afectiva y la admiración estética, me han
colocado ante San Juan de la Cruz. Ambos, admiración y
afecto me han obligado a seguirle paso a paso y me han
regal~do con muchas orpresas. ~e he sorprendi?? mu
cha veces estático. Una en Segovl3. El marco ascetIco de
UDa "entana conventual recorta el busto de Fr. Juan. Está
de pies en la placidez de una noche de Agosto. Sus ojos,
perdidos en la profunda lejanía de la noche. Al frente, el
sueño de hadas dd Alcázar flotando en el vapor de plata
de la luna. "SU alma c ncibe en sí algo de la belleza del
Amado». on flecha de bell(7za con estela de amor, que
se clavan, vibrand I en el corazón de Fr. Juan, que us;>ira:

\\a coml pero evera
¡oh vida! no viviendo donde viv I

y haciendo porque mueras
la flechas QU recihes
de lo QU{' del Amado en ti concibt: .

La estrofa es una pintura en relieve. Pintura escultural
del 'VI, en que las figura salen del cuadro y nos llegan
a los ojos con una mórbida sensación de tacto.

Dámaso Alonso ha estudiado la poesía da San Juan
de la Cruz desde nuestra ladera, desde su dimensión hu
mana, y ha visto una criatura idiomática, bellísima, única.
Ha visto mucho, pero no lo bastante. Su puesto de obser
vación estaba demasiado alejado. En veces sucesivas se
acercó más y vió más cerca la llaga de la luz de su alma.
El aIre se clarificó, y a través, alargando sus manos en
la oscuridad, tuvo contacto con el milagro, percibió el
prodigi .

1 osotros seremos más audaces. No nos contentare
mos con el estupor del prodigio. No nos sentaremos para
la delectación, para el tranquilo reposo en nuestra ladera.
Vadearemos eJ torrente que nos separa y experim~ntare.

mos la sorpresa de un mundo nuevo. Los rayos de su luz
se quebrarán contra nosotros y nos iluminarán; tal vez
nos deslumbren. Estamos en su ladera. En la región fron
teriza entre Dios y las cosas. San Juan de la Cr.uz es el
Príncipe de esta región. Está recibiendo luz de DIOS para
entregarno después su mensaje, modelado en estrofas de-
prodigio. . . .

Ha terminado la noche, que ha SIdo fatIgosa hUlda de
sí mismo. Ahora en la estrofa el reposo, el regusto re-
~an~a~() ~n perfume de «música calla<la..:

...y todo mis sentidos suspendía.
Quedeme y olvideme
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó to:1o y dejeme '
dejando mi cuidado , ¡, •

entre las azucenas olvidad

Es la estrofa de un alma enamorada, auténticamente'
enamorada, con el mejor Amor. Sus versos transfloran
siempre la intensidad, la tensión de su alm3. .

Es de la herida de su alma de donde nos llega lo meJor
de su poesía. El sólo intenta la comunicación de su mun
do interior. Y ese mundo nos da la maravilla. Esa ,brisa,
que nos viene desde su poesía y nos purifica el alma, .n?
pertenece a la técnica ni al arte, pertenecé a la autenticI-
dad de su profunda afectividad. .

El arte y la técnica son nada para él. No las descono
ce. Las estudió en Medina, en el Colegio de los Padres
Jesuítas, y, en Salamanca, tuvo de profesor al mE'jor lírico
español, si él no le hubiera superado. Fr. Luis, fué maes
tro de Fr. Juan en Salamanca. Pero, aunque no las ignore,
¡qué lejos está él de esas pequeñas preocupaciones del
artífice del cince.lador de estrofasl Su me~saje es nuevo,
inédito, de una vitalidad desconocida, que se transfunde a
la estrofa, que a veces no puede contenerla y pierdt"la'
regularidad del modelo. . .

En la .Llama,. ha querido imitar una estrofa dé Ciar-'

cilaso. Nos lo dice él mismo: «La compostura de estas
liras (las de la .Llama»), es como aquellas que en Boscán
e tán vueltas a lo divino,., que dicen:

La oledad siguiendo.
llorando mi fortuna ...
m voy por los camino Que se ofrecen, et

Sin embargo, ¡qué diferencia entre ambas! La estrofa
de Garcilaso, aunque el Santo diga Boscán, es sabido que,
popular y comercialmente, se solían nombrar con el nom
bre de Boscán las Obras de Boscán y Garcilaso; la estro
fa de Garcilaso es una estrofa de canción compleja y
larga; estrofa de nada menos que de 13 versos. Fr. Juan
se puso a imitarla. Llegó a la mitad. Tenía ya la maravilla
de seis versos, en lo que estaba encerrado todo el primer
ímpetu del sentimiento intenso y conce~trado de su alma.
Se detuvo un momento indeciso. Aquella estrofa larga,
compleja, difusa, no valía para su mundo. ¿Qué hacer?
Fr. Juan, con una despreocupación y serenidad turbado
ras, «corta la sirma de la estrofa y se queda con la «fron
te» en la mano,. y nos dona una estrofa única.

El "Pastorcico» y «Aunque es de noche», son otros
dos magníficos ejemplos extrañamente inquietantes.

Otra nueva s::>rpresa. San Juan de la Cruz no acentúa
casi nunca, n;ejor nunca, porque solo 10 hace una o dos
veces; no acentúa, como la poesía culta de su tiempo, en
cuarta y octava. En sus versos siempre estará el acento
en sexta sílaba. ¡Otra vez el predominio de 10 interno, de
su afectividadl «La única acentuación en sexta le da ma
yor rapidez, porque la rítmica imaginativa no necesita
transponer más que una cumbre ... , y precipita el cuasie
mistiquio inicial, largo, ansioso de llegar a la cumbre de
su ritmo, y comunica su velocidad a toda su musical sis
tema .. (Dámaso Alonso. Poesía Española). Es la veloci
dad del ansia plasmada en su verso.

En su lenguaje predomina el símbolo. El significado
siempre transciende la ex;>resión. El símbolo, que marca
toda su obra, es el amor humano. Los amores humanos
son el símbolo, nada más que el símbolo, del mensaje de
San Juan de la Cruz. San Juan de la Cruz no nos puede
decir su mundo, si no es a través del símbolo, porque el
lenguaje, su instrumento, ha sido hecho para comunicar
las cosas vulgares, pues lo vulgar llega hasta donde pue
de llegar nuestra razón. Para la filosofía ha pasado 10
mismo, se han buscado términos precisos, pero oscuros,
al no iniciado y a veces bárbaros; pero aquí se nos da la
exactitud, no en la palabra, que es pobre y no puede con
tener tanta concentración, sino en el sentimiento que
queda vibrando, revoloteando, sin encontrar reposo alre
dedor de la palabra. La imprecisión de un sentimiento,
que tiene sus contornos difuminados en la emoción, nos
da toda la exacta imprecisión de un estado de alma.
Porque nos hace sentir.

Mundo ascético de San Juan de la Cruz

Fr. Juan pasea bajo las arcadas platerescas de la Uni
versidad de Salamanca. Tiene 22 años reconcentrados y
ascéticos, con la vaga melancolía de un sueño lírico en
los ojos. Las imágenes se pliegan a su alma y la agitan
con la voluptuosa delectación de bellezas, que se le pre
sentan en formas concretas. El huye por medio de la
teología, pero le sale al encuentro la maravilla del prodi
gio teológico, que le fascinaba.

«Librarse de su propia pasión y de su propia imagina
ción, era su problema y, hasta cierto punto, lo podía
lograr por la teología. P~ro <JI r.efle.xionar profundamente,
un parecido problema s,e producía: su inteiJsa energía se
veía- a~sorbida p'or ~l'trabajo de la men~e. L~, s~~a ~ra
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