AYER Y HOY

La filiacion afectiva y la admiraciéon estética, me han
colocado ante San Juan de la Cruz. Ambos, admiracién y
afecto, me han obligado a seguirle paso a paso y me han
regalado con muchas sorpresas. Le he sorprendido mu-
chas veces estatico. Una en Segovia. El marco ascético de
una ventana conventual recorta el busto de Fr. Juan. Esta
de pies en la placidez de una noche de Agosto. Sus ojos,
perdidos en la profunda lejania de la noche. Al frente, el
sueflo de hadas del Alcazar flotando en el vapor de plata
de la luna. «Su alma concibe en si algo de la. belleza del
Amado». Son flechas de belleza con estela de amor, que
se clavan, vibrando, en el corazén de Fr. Juan, que suspira:

Mas como perseveras

ioh vida! no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras

las flechas que recibes

de lo que del Amado en ti concibes.

La estrofa es una pintura en relieve. Pintura escultural
del XVI, en que las figuras salen d¢l cuadro y nos llegan
a los ojos con una morbida sensacién de tacto.

Damaso Alonso ha estudiado la poesia da San Juan
de la Cruz desde nuestra ladera, desde su dimensién hu-
mana, y ha visto una criatura idiomatica, bellisima, tinica.
Ha visto mucho, pero no lo bastante. Su puesto de obser-
vacién estaba demasiado alejado. En veces sucesivas se
acercO mas y vié mas cercala llaga de la luz de su alma.
El aire se clarific, y a través, alargando sus manos en
la oscuridad, tuvo contacto con el milagro, percibié el
prodigio. ]

Nosotros seremos mds audaces. No nos contentare-
mos con el estupor del prodigio. No nos sentaremos para
la delectacion, para el tranquilo reposo en nuestra ladera.
Vadearemos el torrente que nos separa y. experimentare-
mos la sorpresa de un mundo nuevo. Los rayos de su luz
se quebraran contra nosotros y nos iluminaran; tal vez
nos.deslumbren. Estamos en su ladera. En la region fron-
teriza entre Dios y las cosas. San Juan de la Cruz es el
Principe de esta region. Esta recibiendo luz de Dios para
entregarnos después su mensaje, modelado en estrofas de
prodigio.

Ha terminado la noche, que ha sido fatigosa huida de
si mismo. Ahora en la estrofa el repdso,el regusto re-
mansado.en perfume de «miisica calladas:

...y todos mis sentidos suspendia.
Quedeme y olvideme Jroa o
el rostro recliné sobre el Amado,
cesé todo y dejeme : 1o
dejando mi cuidado " i
entre las azucenas olvidado .

Es la estrofa de un alma enamorada, auténticamente
enamorada, con el mejor Amor. Sus versos transfloran
siempre la intensidad, la tensién de su alm3.

Es de la herida de su alma de donde nos llega lo mejor
de su poesia. El s6lo intenta‘la ¢comunicacion de su mun-
do interior. Y ese mundo nos da la maravilla. Esa brisa,
que nos viene desde su poesia y nos purifica el alma, no
pertenece a la técnica ni al arte, pertenecé a la autentici-
dad de su profunda afectividad. ghdih ; !

El arte y la técnica son nada para ¢l. No las descono-
ce. Las estudié en Medina, en el Colegio de los Padres
Jesuitas, y, en Salamanca, tuvo de profesor al mejor lirico
espaifiol, si ¢l no le hubiera superado. Fr. Luis, fué maes-
tro de Fr. Juan en Salamanca. Pero, aunque no las ignore,
iqué lejos estd ¢l de esas pequefias preocupaciones del
artifice del cincelador de estrofas! Su mensaje es nuevo,
inédito, de una vitalidad desconocida, que se transfunde a
la estrofa, que a veces no puede contenerla y pierde:la
regularidad del modelo. e miher sads gaeb
En la «<Llama» ha querido imitar una estrofa de Gar-
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Desde su ladera...
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cilaso. Nos lo dice él mismo: «La compostura de estas
liras (las de la <Llama»), es como aquellas que en Boscan
estan vueltas a lo divino», que dicen:

La soledad siguiendo,
llorando mi fortuna...
me voy por los caminos que se ofrecen, etc.

Sin embargo, jqué diferencia entre ambas! La estrofa
de Garcilaso, aunque ei Santo diga Boscan, es sabido que,
popular y comercialmente, se solian nombrar con el nom-
bre de Boscan las Obras de Boscan y Garcilaso; la estro-
fa de Garcilaso es una estrofa de cancién compleja y
larga; estrofa de nada menos que de 13 versos. Fr. Juan
se puso a imitarla. Llegé a la mitad. Tenia ya la maravilla
de seis versos, en lo que estaba encerrado todo el primer
impetu del sentimiento intenso y concertrado de su alma.
Se detuvo un momento indeciso. Aquella estrofa larga,
compleja, difusa, no valia para su mundo. ;Qué hacer?
Fr. Juan, con una despreocupacién y serenidad turbado-
ras, «corta la sirma de la estrofa y se queda con la «fron-
te» en la mano» y nos dona una estrofa tnica.

El «Pastorcico» y «Aunque es de noche», son otros
dos magnificos ejemplos extrafiamente inquietantes.

Otra nueva sorpresa. San Juan de la Cruz no acentiia
casi nunca, mejor nunca, porque solo lo hace una o dos
veces; no acentiia, como la poesia culta de su tiempo, en
cuarta y octava. En sus versos siempre estara el acento
en sexta silaba. [Otra vez el predominio de lo interno, de
su afectividad! «La 1inica acentuacién en sexta le da ma-
yor rapidez, porque la ritmica imnmaginativa no necesita
transponer mas que una cumbre..., y precipita el cuasie-
mistiquio inicial, largo, ansioso de llegar a la cumbre de
su ritmo, y comunica su velocidad a toda su musical sis-
tema» (Damaso Alonso. Poesia Espaiiola). Es la veloci-
dad del ansia plasmada en su verso. :

En su lenguaje predomina el simbolo. El significado
siempre transciende la expresién. El simbolo, que marca
toda su obra, es el amor humano. Los amores humanos
son el simbolo, nada méas que el simbolo, del mensaje de
San Juan de la Cruz. San Juan de la Cruz no nos puede
decir su mundo, si no es a través del simbolo, porque el
lenguaje, su instrumento, ha sido hecho para comunicar
las cosas vulgares, pues lo vulgar llega hasta donde pue-
de llegar nuestra razén. Para la filosofia ha pasado lo
mismo, se han buscado términos precisos, pero oscuros,
al no iniciado y a veces barbaros; pero aqui se nos da la
exactitud, no en la palabra, que es pobre y no puede con-
tener tanta concentracidén, sino en el sentimiento que
queda vibrando, revoloteando, sin encontrar reposo alre-
dedor de la palabra. La imprecisién de un sentimiento,
que tiene sus contornos difuminados en la emocidn, nos
da toda la exacta imprecision de un estado de alma.
Porque nos hace sentir. :

Mundo ascético de San Juan de la Cruz

Fr. Juan pasea bajo las arcadas platerescas de la Uni-
versidad de Salamanca. Tiene 22 afios reconcentrados y
ascéticos, con la vaga melancolia de un suefio lirico en
los ojos. Las imagenes se pliegan a su alma y la agitan
con la voluptuosa delectacion de bellezas, que se le pre-
sentan en formas concretas. El huye por medio de la
teologia, pero le sale al encuentro la maravilla del prodi-
gio teologico, que le fascinaba.

«Librarse de su propia pasién'y de su propia imagina-
cién, era su problema y, hasta cierto punto, lo podia
lograr por la teologia. Pero al reflexionar profundamente,
un parecido problema se producia: su inteusa energia se
veia‘ absorbida por el’trabajo de la mente. La suya era




