
6

ble .), in quedar la mente lastimada a
cau~a de la compenetración que, por
humanos puntos de contacto, reciben
los espectadores, o implemente por el
esfuerzo que requieren estos papeles
por parte de 10; actores.

Recuérdese el >tgvtll.miento nervioso
a que lle""ó Vivian Leight.

Recuérdese de "Sei personajes en
bu ca de autor.. la curiosidad morbosa
que de pertó en lo spectadores la in
terpretación que de un papel similar
hizo Asunción Sallcho.

Papeles peligroso, (p íquicamente,
me atrevería a afirmar) para los intér
pretes si como un veneno no se admi
ni¡;tran con prudencia.

He tenido la ocasión de ver a Euri
que Guiturt ('utre hRstidores, en los
instant iguientes a concluir la repre
sentación de «Las manos de Eurídices»
(1) y quedé impre ionado por el a pec
to lasl ¡moso que aún conservaba, el
mi mo de"astr psíquico que su papel
imponía y lo cuidados que como tal
enfermo le eran prodigados.

i ·stos on ca o de compenetración
nociva de intérpr('t y personaje (por
la categoría excepcional del per onaje,
se comprende, y recuérdese ahora «el
ca o Otelo», cinematográficamente in
terpretado por Ronals Colman, cuyo
e trabismo visual, como defecto, apro
vecha como virtud, tanto aquí en este
caso de anormal por identificación,
como de amné ico en «Niebla en el pa
sado»), veamos ahora un ejemplo y un
éxito reciente de identificación entre
autor y obra.

E decir el éxito de una biografía.
La de una sensible criatura, Ana
Frank, que en circunstancias violentas
de convivencia, promiscuidad y super
vivencia, elevó su diario (<<Diario de
Ana Frank,,) a la categoría de docu
mento social, psíquico, económico y
político. Fíel reflejo de una época.

El último cuadro de la Yel"ión tea
tral que ahol'l1 acaba d el' estrenada
en Londres (2), realizadtL expertamen
te por Goodrich y Hackett, no pudo
ser e crito por la propia Ana Frank,
porque en aquello momentos era
arrancada de sns cuartillas, de su
diario y de su vida (las tre cosas eran
lo mísmo) para ser llevada al campo de
Anchwitz. Después cae el telón y
acaba vida y obra.

¿Exitos por mediación de tremendis
mos morbosos? Creemos que no. Sen
cillamente pensamos que en la Era del
Atomo, en lo infinitamente pequeño,
reside toda la. fuerza del universo, De
acuerdo completo con A. Prego.

Esto y, como es natural, la. fuerza

que repetida y en cadena, como una
reacción, da siempre el frio análisis
humano, nos conduce al examen natu
ralista del propio yo.
Fran~ois Sagan no nos sorprende

con su libro «Bonjour, tristesse», re
cientemente llevado al cine.

(Es ya difícil hablar por separado
de literatura, cine o teatro, en unas
divagaciones como éstas, pues una
buena producción en cualquiera de los
géneros mencionados, es llevada inme
diatamente a los otros campos colin
dantes, y por lo que hay que ir
plantando mojones para delimitar),

F. Sagan nos reafirma en la opinión

Las brujas de Salem

de lo que UDlL mujer medianamente
instruida, culta, ce1'eb7"alo simplemen
te zarandeada, pero observadora,
puede «ver» y escribir.

Es decir, y como consecuencia de
ser más campo y más tierra donde se
siembra, se riega y nace, más realista,
en una palabra, ve la mujer con ojos
bisturís, y en su cuerpo, sin más dolor
que el natural de un nacimiento, toda
la materialidad escalofriante de su
fisiología y biología.

POI" naturaleza, la mujer está capa
citada para producir sin engaño, eufe
mismo, circunloquio y pudor. (¿Pudor?)

¿Comprendida entonces toda la lite
ratura francesa, desde George Sand y
Colette hasta F. Sag-an, sin tener que
asustarnos?

El balbuceo español, desde Pardo
Bazán a Carmen Laforet, es el balbu
ceo del que empieza cuando otros ter
minan"

¿Pero y el día que en todos los as
pectos, sobre los cien años de retraso,
adelantemos solamente cincuenta

AYER Y HOY

(¿teoría?) y una mujer española y ca
pacitada. por preparación y ambiente
coja. la pluma?

De una espatl.ola. he leído última
mente: ..Estuve toda la lIlafl.ana en
cama, acurrttcadUa como una gata, y
Siemp7"e pensando en él. Mi mente re
construyó la tarde del día anterior,
aquella en que llegamos a una situa
ción que yo c7"eí ya dificil volviera a
,"epetirse, quizá, y ayer me di cuenta,
p01"que estaba insensibilizada a causa
de las vicisitudes pasadas. Estoy con
tenta porque he vuelto a la vida, al
amor. Esta es la realidad.

8olam,ente con el pensamiento con
centrado en él, en una simple recons
t1"ucción de hechos) memoria y recuer
do, vuelvo a ser suya, sintiendo deseo,
irrefrenables ante" .. >

Limelight... Francamente, creía. que
esto iba a ser más corto. Divagando
como bebiendo se cuentan las primera
líneas y las primeras copas, después
se pierde la cabeza y sobreviene una
catarata de ideas o de alcohol.

Con «Limelight" termino; pero es
justo que si de Charlot me sirvió el tí
tulo de su última película, sirva ahora
a Charlie unas líneas. (Aunque esto no
le agrade a E. G.).

Las dos últimas películas que he
visto de Charlie Chaplín han sido,
como casi todos vosotros, «Candilejas»
(3) y «Luces de la Cíudad" (4). Las dos
en circunstancias casi idénticas.

No voy ahora a sentar cátedra ha
blando de estas dos cintas.

De «Luces de la Ciudad,. diré sola
mente que me parece tan nueva y
actnal como «Candilejas", y aún más.

De momento, quiero decir simple
mente de Charlot que querría odiarle
sentimentalmente, pero no puedo, por
que no creo quepa la paradoja de sen
timientos odiosos.

Me limito, por tanto, a decir de
Charlot, que me parece que lo que hace
con «su cine" es inhumano. Me parece
inhumano, porque creo no se pueda
jugar así con las gentes, con los públi
cos, con los sentimientos.

o se le puede culpar, porque la
culpa es nuestra, porque su creación
está por encima de todo, y porque
vamos gustosos a que juegue con nos
otros.

Es intolerable y adorable para la
razón comprobar que un ser llegue a
dominar todo el amplio cuadro por el
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