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ble .), in quedar la mente lastimada a
cau~a de la compenetración que, por
humanos puntos de contacto, reciben
los espectadores, o implemente por el
esfuerzo que requieren estos papeles
por parte de 10; actores.

Recuérdese el >tgvtll.miento nervioso
a que lle""ó Vivian Leight.

Recuérdese de "Sei personajes en
bu ca de autor.. la curiosidad morbosa
que de pertó en lo spectadores la in­
terpretación que de un papel similar
hizo Asunción Sallcho.

Papeles peligroso, (p íquicamente,
me atrevería a afirmar) para los intér­
pretes si como un veneno no se admi­
ni¡;tran con prudencia.

He tenido la ocasión de ver a Euri
que Guiturt ('utre hRstidores, en los
instant iguientes a concluir la repre­
sentación de «Las manos de Eurídices»
(1) y quedé impre ionado por el a pec­
to lasl ¡moso que aún conservaba, el
mi mo de"astr psíquico que su papel
imponía y lo cuidados que como tal
enfermo le eran prodigados.

i ·stos on ca o de compenetración
nociva de intérpr('t y personaje (por
la categoría excepcional del per onaje,
se comprende, y recuérdese ahora «el
ca o Otelo», cinematográficamente in­
terpretado por Ronals Colman, cuyo
e trabismo visual, como defecto, apro­
vecha como virtud, tanto aquí en este
caso de anormal por identificación,
como de amné ico en «Niebla en el pa­
sado»), veamos ahora un ejemplo y un
éxito reciente de identificación entre
autor y obra.

E decir el éxito de una biografía.
La de una sensible criatura, Ana
Frank, que en circunstancias violentas
de convivencia, promiscuidad y super­
vivencia, elevó su diario (<<Diario de
Ana Frank,,) a la categoría de docu­
mento social, psíquico, económico y
político. Fíel reflejo de una época.

El último cuadro de la Yel"ión tea­
tral que ahol'l1 acaba d el' estrenada
en Londres (2), realizadtL expertamen­
te por Goodrich y Hackett, no pudo
ser e crito por la propia Ana Frank,
porque en aquello momentos era
arrancada de sns cuartillas, de su
diario y de su vida (las tre cosas eran
lo mísmo) para ser llevada al campo de
Anchwitz. Después cae el telón y
acaba vida y obra.

¿Exitos por mediación de tremendis­
mos morbosos? Creemos que no. Sen­
cillamente pensamos que en la Era del
Atomo, en lo infinitamente pequeño,
reside toda la. fuerza del universo, De
acuerdo completo con A. Prego.

Esto y, como es natural, la. fuerza

que repetida y en cadena, como una
reacción, da siempre el frio análisis
humano, nos conduce al examen natu­
ralista del propio yo.
Fran~ois Sagan no nos sorprende

con su libro «Bonjour, tristesse», re­
cientemente llevado al cine.

(Es ya difícil hablar por separado
de literatura, cine o teatro, en unas
divagaciones como éstas, pues una
buena producción en cualquiera de los
géneros mencionados, es llevada inme­
diatamente a los otros campos colin­
dantes, y por lo que hay que ir
plantando mojones para delimitar),

F. Sagan nos reafirma en la opinión

Las brujas de Salem

de lo que UDlL mujer medianamente
instruida, culta, ce1'eb7"alo simplemen­
te zarandeada, pero observadora,
puede «ver» y escribir.

Es decir, y como consecuencia de
ser más campo y más tierra donde se
siembra, se riega y nace, más realista,
en una palabra, ve la mujer con ojos
bisturís, y en su cuerpo, sin más dolor
que el natural de un nacimiento, toda
la materialidad escalofriante de su
fisiología y biología.

POI" naturaleza, la mujer está capa­
citada para producir sin engaño, eufe­
mismo, circunloquio y pudor. (¿Pudor?)

¿Comprendida entonces toda la lite­
ratura francesa, desde George Sand y
Colette hasta F. Sag-an, sin tener que
asustarnos?

El balbuceo español, desde Pardo
Bazán a Carmen Laforet, es el balbu­
ceo del que empieza cuando otros ter­
minan"

¿Pero y el día que en todos los as­
pectos, sobre los cien años de retraso,
adelantemos solamente cincuenta
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(¿teoría?) y una mujer española y ca­
pacitada. por preparación y ambiente
coja. la pluma?

De una espatl.ola. he leído última­
mente: ..Estuve toda la lIlafl.ana en
cama, acurrttcadUa como una gata, y
Siemp7"e pensando en él. Mi mente re­
construyó la tarde del día anterior,
aquella en que llegamos a una situa­
ción que yo c7"eí ya dificil volviera a
,"epetirse, quizá, y ayer me di cuenta,
p01"que estaba insensibilizada a causa
de las vicisitudes pasadas. Estoy con­
tenta porque he vuelto a la vida, al
amor. Esta es la realidad.

8olam,ente con el pensamiento con­
centrado en él, en una simple recons­
t1"ucción de hechos) memoria y recuer­
do, vuelvo a ser suya, sintiendo deseo,
irrefrenables ante" .. >

Limelight... Francamente, creía. que
esto iba a ser más corto. Divagando
como bebiendo se cuentan las primera
líneas y las primeras copas, después
se pierde la cabeza y sobreviene una
catarata de ideas o de alcohol.

Con «Limelight" termino; pero es
justo que si de Charlot me sirvió el tí­
tulo de su última película, sirva ahora
a Charlie unas líneas. (Aunque esto no
le agrade a E. G.).

Las dos últimas películas que he
visto de Charlie Chaplín han sido,
como casi todos vosotros, «Candilejas»
(3) y «Luces de la Cíudad" (4). Las dos
en circunstancias casi idénticas.

No voy ahora a sentar cátedra ha­
blando de estas dos cintas.

De «Luces de la Ciudad,. diré sola­
mente que me parece tan nueva y
actnal como «Candilejas", y aún más.

De momento, quiero decir simple­
mente de Charlot que querría odiarle
sentimentalmente, pero no puedo, por­
que no creo quepa la paradoja de sen­
timientos odiosos.

Me limito, por tanto, a decir de
Charlot, que me parece que lo que hace
con «su cine" es inhumano. Me parece
inhumano, porque creo no se pueda
jugar así con las gentes, con los públi­
cos, con los sentimientos.

o se le puede culpar, porque la
culpa es nuestra, porque su creación
está por encima de todo, y porque
vamos gustosos a que juegue con nos­
otros.

Es intolerable y adorable para la
razón comprobar que un ser llegue a
dominar todo el amplio cuadro por el
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