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bles), sin quedar la mente lastimada a
causa de la compenetracion que, por
humanos puntos de contacto, reciben
los espectadores, o simplemente por el
esfuerzo que requieren estos papeles
por parte de los actores.

Recuérdese el agotamiento nervioso
a que llegé Vivian Leight.

Recuérdese de «Seis personajes en
busca de autor» la curiosidad morbosa
que despert6 en los espectadores la in-
terpretacion que de un papel similar
hizo Asunecién Sancho.

Papeles peligrosos (psiquicamente,
me atreveria a afirmar) para los intér-
pretes si como un veneno no se admi-
nistran con prudencia.

He tenido la ocasion de ver a Enri-
que Guitart entre bastidores, en los
instantes siguientes a coneluir la repre-
sentacion de «Las manos de Euridices»
(1) y quedé impresionado por el aspec-
to lastimoso que ain conservaba, el
mismo desastre psiquico que su papel
imponia y los cuidados que como tal
enfermo le eran prodigados.

Si éstos son casos de compenetracion
nociva de intérprete y personaje (por
la categoria excepcional del personaje,
se comprende, y recuérdese ahora «el
caso Otelo», cinemdtograficamente in-
terpretado por Ronals Colman, cuyo
estrabismo visual, como defecto, apro-
vecha como virtud, tanto aqui en este
caso de anormal por identificacién,
como de amnésico en «Niebla en el pa-
sado»), veamos ahora un ejemplo y un
éxito reciente de identificacién entre
autor y obra.

Es decir, el éxito de una biografia.
J.a de una sensible ecriatura, Ana
Frank, que en circunstancias violentas
de convivencia, promiscuidad y super-
vivencia, elevé su diario («Diario de
Ana Frank») a la categoria de docu-
mento social, psiquico, econémico y
politico. Fiel reflejo de una época.

El dltimo cuadro de la version tea-
tral que ahora acaba de ser estrenada
en Londres (2), realizada expertamen-

te por Goodrich y Hackett, no pudo
ser escrito por la propia Ana Frank,
porque en aquellos momentos era
arrancada de sus cuartillas, de su
diario y de su vida (las tres cosas eran
lo mismo) para ser llevada al campo de
Auchwitz. Después cae el telon y
acaba vida y obra.

¢Exitos por mediacién de tremendis-
mos morbosos? Creemos que no. Sen-
cillamente pensamos que en la Era del
Atomo, en lo infinitamente pequeiio,
reside toda la fuerza del universo. De
acuerdo completo con A. Prego.

Esto y, como es natural, la fuerza
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que repetida y en cadena, como una
reaccion, da siempre el frio andlisis
humano, nos conduce al examen natu-
ralista del propio yo.

Frangois Sagan no nos sorprende
con su libro «Bonjour, tristesse», re-
cientemente llevado al cine.

(Es ya dificil hablar por separado
de literatura, cine o teatro, en unas
divagaciones como éstas, pues una
buena produccion en cualquiera de los
géneros mencionados, es llevada inme-
diatamente a los otros campos colin-
dantes, y es por lo que hay que ir
plantando mojones para delimitar).

F. Sagan nos reafirma en la opinién
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de lo que una mujer medianamente
instruida, culta, cerebral o simplemen-
te zarandeada, pero observadora,
puede <ver» y escribir.

Es decir, y como consecuencia de
ser méds campo y mas tierra donde se
siembra, se riega y nace, mas realista,
en una palabra, ve la mujer con ojos
bisturis, y en su cuerpo, sin mas dolor
que el natural de un nacimiento, toda
la materialidad escalofriante de su
fisiologia y biologia.

Por naturaleza, la mujer estd capa-
citada para producir sin engano, eufe-
mismo, cireunloquio y pudor. (;Pudor?)

¢;Comprendida entonces toda la lite-
ratura francesa, desde George Sand y
Colette hasta F. Sagan, sin tener que
asustarnos?

El balbuceo espanol, desde Pardo
Bazén a Carmen Laforet, es el balbu-
ceo del que empieza cuando otros ter-
minan.

¢Pero y el dia que en todos los as-
pectos, sobre los cien afios de retraso,
adelantemos solamente cincuenta

(¢teoria?) y una mujer espafiola y ca-
pacitada por preparacién y ambiente
coja la pluma?

De una espafiola he leido iltima-
mente: «Estuve toda la mafiana en
cama, acurrucadita como una gata, y
siempre pensando en él. Mi mente re-
construyé la tarde del dia anterior,
aquella en que llegamos a una situa-
cién que yo crei ya dificil volviera a
repetirse, quizd, y ayer me di cuenta,
porque estaba insensibilizada a causa
de las vicisitudes pasadas. Estoy con-
tenta porque he vuelto a la vida, al
amor. Esta es la realidad.

Solamente con el pensamiento con-
centrado en él, en una simple recons-
truccién de hechos, memoria y recuer-
do, vuelvo a ser suya, sintiendo deseos
irrefrenables ante...»
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Limelight... Francamente, creia que
esto iba a ser mds corto. Divagando
como bebiendo se cuentan las primeras
lineas y las primeras copas, después
se pierde la cabeza y sobreviene una
catarata de ideas o de alcohol.

Con <«Limelight» termino; pero es
justo que si de Charlot me sirvié el ti-
tulo de su ultima pelicula, sirva ahora
a Charlie unas lineas. (Aunque esto no
le agrade a E. G.).

Las dos tltimas peliculas que he
visto de Charlie Chaplin han sido,
como casi todos vosotros, «Candilejas»
(8) y «Luces de la Ciudad» (4). Las dos
en circunstancias casi idénticas.

No voy ahora a sentar cdtedra ha-
blando de estas dos cintas.

De «Luces de la Ciudad» diré sola-
mente que me parece tan nueva y
actual como «Candilejas», y alin més.

De momento, quiero decir simple-
mente de Charlot que querria odiarle
sentimentalmente, pero no puedo, por-
que no creo quepa la paradoja de sen-
timientos odiosos.

Me limito, por tanto, a decir de
Charlot, que me parece que lo que hace
con «su cine» es inhumano. Me parece
inhumano, porque creo no se pueda
jugar asi con las gentes, con los pibli-
cos, con los sentimientos.

No se le puede culpar, porque la
culpa es nuestra, porque su creacién
estd por encima de todo, y porque
vamos gustosos a que juegue con nos-
otros.

Es intolerable y adorable para la
razon comprobar que un ser llegue a
dominar todo el amplio cuadro por el




