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Me envió Julio -un abrazo para él por seguir acordándose de nosotros fuera de 
Maranchón, que a muchos les cuesta un ...- un escrito que me hizo echar la vista 
atrás. Pensar en lo viejo que soy, que me acuerdo y he vivido todas estas cosas. 
Pensar en lo que ha cambiado todo ...y la gente. Pensar en la suerte que he tenido. 
De estar viv0.Y de haber vivido así. Lo adapté un poquito. 

Mirando atrás es difícil creer que estemos 
vivos con la España en la que crecimos: 

Nosotros, primero de todo, NO viajábamos. 
lbamos de un 
sitio a otro del 
pueblo o de los 
alrededores a pie, 
O en mula, o en 
bici, que no se 
nos había perdido 
nada en sitios 
lejanos, excepto 

los que iban por negocios. 
Después vino el progreso y la modernidad y 

viajábamos en coches, pero sin cinturones de 
seguridad y sin air-bag. Hacíamos viajes de 10- 
12h con cinco personas en un 600 y no sufría- 
mos el síndrome de la clase turista. Para los 
transportes colectivos usábamos el "correo", a 
Molina, Madrid o Sigüenza, a veces bajando en 
alguna cuesta para empujar. El Bernia nos recibía 
con su sensual voz, tal queYon Guein en su dili- 
gencia, gritando "iVaaaamonoooos!".Y las curvas 
de Estriégana hacían vomitar a más de uno y 
encomendarse a la Virgen de Barbatona, por la 
proximidad, en unas carreteras todavía sin arcén 
y peraltadas al revés. 

No tuvimos puertas, armarios o frascos de 
medicinas con tapa a prueba de niños. Por 
supuesto no había "potitos Bledine, jay qué rico- 
ooos!". Botes enormes de "Pelargón", y gracias. 

Andábamos en bicicleta sin casco, eso sin con- 
tar con que llevábamos a uno sentado en el mani- 
llar o en la barra y otro en las palomillas de la 
rueda de atrás o en el soporte (transportín, dicen 
ahora), y si cogíamos una bici demasiado grande 

para nosotros la montábamos pedaleando por 
debajo de la barra. 

Ni que decir tiene que hacíamos auto-stop. 
Parece que los sádicos todavía no estaban de 
moda, o nunca los vimos. 

Los columpios no existían y los fabricábamos 
colgando cuerdas de las ramas de los árboles. Y 
cuando llegaron eran de metal y con esquinas en 
pic0.Y jugábamos a "lo que hace la madre hacen 
los hijos", esto es, a ver quién era el más bestia. 

Pasábamos horas construyendo nuestras pati- 
netas de rodamientos para bajar por las cuestas 
y sólo entonces descubríamos que nos habíamos 
olvidado de los frenos. Después de chocar con 
alguna pared o con las mulas 
que pasaban, aprendimos a 
resolver el problema. Los 
mayores nos echaban porque 
decían que "íbamos a romper 
la acera". 

Jugábamos a "churro va" y 
nadie sufrió hernias ni dislo- 
caciones vertebrales. 

Salíamos de casa por la mañana, jugábamos 
todo el día, y sólo volvíamos cuando ya no se 
veía y nuestras madres nos llamaban a gritos, que 
las oíamos desde el Altollano. Nadie podía locali- 
zarnos. Eso si no buscábamos maderas y hacía- 
mos una fogata para asar patatas y contar histo- 
rias de miedo. 

No había móviles. A decir verdad no había ni 
teléfono. Donde ahora está la farmacia estuvo en 
su día la centralita de teléfonos, con dos cabinas. 
Y poner una conferencia era casi misión imposi- 
ble, aunque por lo menos servía para que todo el 
pueblo se enterase de tus asuntos. 
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