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dujera directamente al cementerio, sin penetrar en la poblacién. Lle -
vaba con ella la gran cesla de flores que trafa desde Madrid.

Ya en la necrépolis, pagd al cochero y lo despidié y dirigiose
un hombre que habia salido a la llegada del carruaje y que supu-
so ser el conserje.

—Se puede pasar al cementerio, buen hiombre? Deseaba visitar
una sepultura - le dijo humildemente.

—Si, sefiora, puede pasar—contest6 servicial el interpelado, que,
en efecto, era el conserje —. ;Qué sepultura es la que desea visilar?

—La de dona Rosario Bdrcenas, de Orddénez—explicé'e Charito,
conteniendo a duras penas las lagrimas que pugnaban por brotar de
sus ojox, ante el lugar, la ocasién y el ciimulo de recuerdos que se
agolpaban en su mente. Luego afadi6 dirigiéndose al empleado—:
;Quiere usted indicarme donde estd esa sepultura y ayudarme a lle-
var estas flores?

—Si, sefiora; con mucho gusto. Pero no es preciso que usted se
moleste; yo solo llevaré esta cesta—y se la colocé cuidadosamente
sobre el hombro.

Dentro ya del sagrado y solitario recinto, anduvieron un rato
por calles bordeadas de rosales y evénimos, que etan como ruas si-
lenciosas de una ciudad marmdérea e inerte, donde cruces, ldpidas y
figuras eslatuarias albeaban resplandecientes, bafiadas por el scl. Al
fin, el conserje pardse e indico: A

—Esta es la sepultura que usted busca, seniora. ;Me necesila para
algo mds?

—No; muchas gracias. Tome usted, para que la cuide bien—y
le alargd una moneda de dos pesetas.

Ya sola, temblorosa y emocionada, Charito arrodillése y, vertien-
do copiosas ldgrimas besé repelidamente el marmol por el sitio en
que estaba inscripto el nombre de su madre. Después, con las ma-
nos en cruz y levantados los ojos al cielo, deprecé coo acento fer-
VOroso:

—iMadre mfa, tu fuiste tan buena que me perdonaste anles de
morir, ruégale a Dios que también mi padre me perdone!

Desaté luego la cesta, y una lluvia de flores cayé sobre la amada
losa funeraria, esparciéndose un supave y grato aroma, que vold a
las alturas mezelado con ¢l perfume espiritual de los rezos de Charito.

Abismada en su éxtasis religioso y senlimental, no advirtié la
Joven que un caballero, mds avejentado que viejo, de triste y seve-
ro continente, habia ido aproximdndose hacia aquel sitio, e iba ya a
arrodillarse ante aquella sepultura, cuando Charito, advirtiendo su
presencia y reconociéndolo, lanzé un grito y abalanzése hacia él,
cayendo a sus plantas de rodillas. :

—iPapd! {Papd mio! jPerdénamel...—exclamé entre sollozos des
garrados, tratando de abrazarse a las piernas del caballero, que,




