

Los nombres que son suma de paisajes

Tiene nombre de sopro poderoso que va creciendo como río, ola con su final de playa. Una bella palabra es Guadalajara: verdes extendidos, calmados, de la tierra con malvas, rojos, sienas, amarillos, las señales, los signos del barbecho, batir de alas en la sierra, alto silencio, el agobio del verano. Guadalajara: un golpe de ola contra la dura arista de las peñas.



Los encinares, montes, las perdices correteando los rastrojos ocre. Ese calor del llano, tiemposiega, los árboles que nacen como verdes hogueras recogidas, añoranza de peces, mar lejano, las gaviotas que nunca llegarán a las besanas. Guadalajara, recta de horizonte y la solemnidad del monte bajo, frondosidades de la sierra, brava presencia de las rocas, y dormidas, quemadas tierras de la caza. Nubes calmadas de las tardes veraniegas, los sitios de ruinas, los sonidos de espuelas y de hierro sobre piedra, un algo que ya fue, detenido principio de recuerdo, derrumbados finales del poder, mínimos ecos. Guadalajara, nombre que termina la ola muy tranquila, al quedarse en arena acogedora, suave. Es la brisa que llega por los pinos, ahora que recobro tu memoria, como entrar en una plaza quieta, al lado de las piedras. El Henares, Alcuneza, Caspueñas, Hinojosa, Sigüenza, Palazuelos, Somolinos. Quiero decir los nombres, las llanuras con nostalgia de mar, de trigo claro bajo dormido aire alcarreño. Los nombres que son suma de paisajes los lugares distintos, una tierra bajo aire de campo son silencio. Recuerdo una tierra ocre, dura que pisaron guerreros, ha tenido una luz entornada, suficiente, de brava exuberancia, rescatada la claridad del peso del sol ciego.

Las piedras ocre, los ladrillos claros recobro al entrar por esos campos que son historia, un lejano verde vahadamente gris en el recuerdo. Bujaralo, Naharros, Cincovillas. Esplegares, Retiendas, Zaorejas. Podré llamarlo tiempo, son los días, serán las experiencias, unos ojos, son los labios que nos dieron más tristeza y fueron importantes una tarde.