
decoraciones de versos de Ossiaii, toques de las 1 rinidades, ama­
neceres raudos de diosa mediterránea. Es un tejido extraoidi- 
narianrente plástico. Se amolda al primer ojo que lo contempla, 
simpático o antipático. Es el ‘‘onagro corso , el monstiuo anti­
diluviano de Taine, el Anticristo del Santo Sínodo, el Buoma- 
parté” de los ingleses, el usurpador de los realistas, el Robespiei i e 
a caballo de ciertos historiadores.

Existen el Napoleón de la historia y el de la novela, que 
es el más auténtico. Hay el Napoleón de Chateaubriand, el de 
W áltefi ¡Scott, el de Goethe, el de Beethoven, el de Byron, el 
de Stendhal, el de Dumas, el de Thiers, el de 1 aine, el de Víctor 
Hugo, el de Pouchkine, el de Lermontow, el de Manzini, el de 
Heine, el de Nietzsche, el de León Bloy, el de Merejkosuski... 
Es el hombre más trabajado por los hombres. Ningún hijo tuvo 
tantos padres. ¿ Y  el Napoleón de Napoleón? Hemos de con­
templarlo en su estatua de bronce.

La historia napoleónica nos seduce porque es la mayor no­
vela de la historia, la novela de la humanidad. La Historia ro­
mana es la historia de Napoleón. Y es nuestra propia oscura no­
vela. Todos nos reconocemos en Napoleón, como en Hanilet, en 
Don Quijote y en Pablo: nos reconocemos en el heroísmo, en la 
duda, en el ridículo y en la cruz. Napoleón se transformó en un 
símbolo eterno, 110 en mármol de museo como Julio César, sino 
en carne viva, irradiando calor de su cuerpo y luz de su alma.

“ Quel román que nía v ie !” , decía el Emperador en Long- 
wood... E11 aquel cristal volcánico de Santa Elena, encajonado 
en la inmensidad atlántica, se refleja su imagen verdadera, la de 
león del desierto, triste, de la misma tristeza que Miguel Angel 
expresó en su “ Vincitore” . Incrédulo de la victoria, que es una 
ilusión siempre, la corona de roble le arruga la frente pensativa. 
La victoria es una quimera; cuando más, es el vuelo en mármol 
de un ángel degollado.

El poema épico de Francia 110 es un libro. Es Napoleón. ¡ Qué 
belleza dramática la de todos sus actos ! Son creaciones a lo M i­
guel Angel la batalla de las Pirámides, la de Austerlitz, el in­
cendio, de Moscú, la retirada de Rusia, Waterlóo... ¿ Y  el “ Bello- 
phoron” , en la bahía de Plymouth ? ; Y  aquel bulto desnudo sobre 
un peñasco del Atlántico? ¿ Y  la leyenda y la gloria? Aún bri­
llan las espadas de Ney y de Murat y las bayonetas de la Guar­
dia. Y  el pequeño tricornio erguido sobre la frente, la casaca ceni­
za, las botas enlodadas de Polonia, reliquias y reliquias. Figuran 
en el “ Testamento” con medias rotas en los talones, camisas vie­
jas y lienzos roídos de los ratones, comensales de míster Hud- 
son Lowe. 1 : 1 ■

*

En el mundo sólo existen dos cosas serias: el Verbo y el 
Hambre. “ Y  el Hambre se hizo carne, y anduvo entre nosotros', 
y la vimos con los ojos y la tocamos con las manos” . Así puede 
comenzar el evangelio del Anticristo, de Napoleón Bonaparte. 
Predicólo por la boca de los cañones y  tuvo su calvario en una 
isla, crucificado por los judíos de la Santa Alianza. Napoleón 
realiza lo que sueña como nadie; cristaliza la niebla con una 
facilidad verdaderamente mineral. Guerrea y legisla con la misma 
rapidez victoriosa. 1

En ningún ser humano tránsparenta, como en él, “ o sol in­

timo’’, aquel verso de Joao de Deus, verso que vale un poema. 
Aproximándose a él, se sentía calor. En la retirada de Rusia los 
granaderos lo rodeaban.

— “ Ca me rechauffe, s ire!” , decia uno de ellos tocándole las 
manos.

Goethe lo comparó al rey de los astros. Napoleón tiene belleza 
de aurora y  de crepúsculo, en Córcega y  en Santa Elena. Hay 
la cuna y  la sepultura. Nos desprendemos de una madre para 
prendernos a otra. Tierra significa “ mater” , tetas húmedas de 
leche, vientre lleno de semillas... Somos, moralmente, un absurdo, 
pero ambicionamos someterlo a una determinada lógica, ya que 
habitamos en un plano medio, donde nos movemos como un cuer­
po definido y donde las cosas se nos aparecen como formas sus­
tanciales. Pero ese plano es más ilusorio que las apariencias 
que toma. Tenemos que oponer a la lógica de lo próximo la 
lógica de lo remoto. Debemos aplicarla en los casos psicológicos, 
estructuralmehte idénticos a los que se producen en el origen de 
la materia,

LA CUNA

El parto fué tan rápido, que el recién nacido tuvo, corno primera 
cuna, una alfombra donde había escenas guerreras dibujadas. El 
hecho verdadero parece legendario. Interesante imaginar la in­
fluencia de ese episodio guerrero, tal vez de la “ Ilíada” en el des­
tino del Héroe, Las cosas muertas, al contrario de ciertos vivos, 
pueden influir animadamente.

L a criatura transitó del vientre materno para los senos de 
Camila iCarboni I la r i; fué ella y no Letizia, ausente en Roma, 
quien asistió en Nótre Dame a la coronación de su hijo de leohe.
Y  la palabra “ nourrison” tiene escasamente un sentido alimenticio, 
burgués. ¿ Qué pensaría el ama al presenciar el fantástico espec­
táculo? Iíabía amamantado aquel nuevo dios de la guerra como 
una loba romana.

LA SEPULTURA

E n  un acceso de fiebre, el último, g r ita :
— ¡ Desaix, la victoria es nuestra!
Y  pronuncia palabras entrecortadas: “ Marengo... France... tete 

d’armée” ... toda su historia en tres recuerdos y luego, la noche sem­
piterna.

Eran las seis de la tarde del día cinco de mayo de 1821. Su fi­
sonomía rejuvenece. Es el Bonaparte de Italia. Y  rejuvenecido 
se conservó, debajo de la tierra, veinte años. Bertrand volvió a 
la isla en 1840. Y  delante del ataúd violado, exclamó: “ Eli otros 
tiempos, yo era joven y  él ya era un anciano; ahora yo soy 
un viejo y él es un hermoso mozo.”

Cubren el cadáver con el manto de Mareng'o, y  tiene a. la 
cabecera un crucifijo. Es el cónsul y  no el emperador. Y  es el 
cónsul el que reposa en los Inválidos. Es el arcángel de David 
fundido en divina cera, la sinfonía heroica de Beethoven fúnebre­
mente enmudecida...

Desaparecido el Héroe, sólo resta de él, a la luz del sol, la 
madre, la plebe.
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