
Preparación al paisaje

COMO hace mucho tiempo que 110 hemos contem plado el 
paisaje de Castilla, necesitamos contemplarlo. L o  que 
ansiamos contem plar es el paisaje puro; como quien dice, 

la poesía pura. Los antiguos vocabularios de arte definen así 
el paisaje: «Pedazo de país». Pues un pedazo de Castilla, es de­
cir, del terrazo castellano, es lo que vam os nosotros buscando. 
Ul paisaje castellano no ha existido siempre, como no han exis­
tido los demás paisajes. No sabemos de qué modo ha surgido, 
ni quiénes lo han hecho surgir. Seguram ente que el paisaje— en 
este caso el de Castilla— ha venido a las letras desde la pintura. 
Los pintores han ido siempre por delante de los literatos. Hemos 
de ir delim itando la materia; tenemos dos conceptos que cir­
cunscribir: el paisaje, por un lado, y  Castilla por otro. L a  fiso­
nomía del paisaje la forman diversos elementos, tales como el 
terreno, con todos sus matices; el cielo, con sus coloraciones y  
sus nubes; el aire, la luz, la vegetación, las m ontañas, el agua. 
De todos estos elementos no acertam os a dar a ninguno la  pre-
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eminencia. T al vez el esencial es el terreno, o bien es la luz, o 
acaso el cielo. Hemos contem plado largam ente los principales 
cuadros de un gran pintor de cielos: John Constable. E l cielo, 
con las nubes, cúmulos o cirros, estratos o nimbos, nos atrae.
Y  nos atrae, más que en ningún otro sitio, en la altiplanicie cas­
tellana. Constable decía: «Se me recom ienda que ponga el cie­
lo en el fondo de mis cuadros, al modo de una blanca tela; si 
se da im portancia exagerada, como yo  doy, al cielo, malo; si se 
escam otea el cielo, cosa que yo  no hago, peor. Procuraré, en 
cuanto pueda, que el cielo figure en mis cuadros como elemen­
to armónico de la composición.» Del cielo pasam os al terreno: 
en Castilla la tierra es varia, más varia  que en otras regiones de 
España. Habrem os de tener en cuenta esta diversidad. No la 
habrá tan  extensa en toda Europa. Lo prueba el hecho de exis­
tir dos o tres vocabularios para designar los accidente topográ­
ficos; el últim o de estos léxicos es el de Gabriel V ergara. Y  lo 
prueba tam bién el mismo nom enclátor geográfico, o sea los 
nombres mismos de los pueblos de España. E l nomenclátor de 
Ferm ín Caballero es interesantísimo: muchos de esos pueblos
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