
un organismo oficial y que iba a causar muy mal efecto sobre su propia credib ili­
dad el que no revisase aquella decisión. Aparicio, que parecía no salir de su 
asombro ante quien le hablaba como si se creyese en un país democrático, y que 
no sabía si a tribuir a mi ignorancia o a mi audacia lo que tan calculadamente le 
estaba diciendo, me tendió entonces una trampa: la revista seguiría publicán­
dose a condición de que la pasase en adelante por la censura y de que colabo­
rase en las revistas literarias subvencionadas por el Gobierno. No hice lo uno ni 
lo otro pero Deucalión siguió publicándose hasta que, en 1953, recibí la carta de 
que he hablado al principio.

Vicente Aleixandre era, de entre los poetas del 27 que no se habían exiliado, el 
que mantenía una posición de más clara y coherente oposición al régimen y, 
además, el que estaba realizando una obra más acorde, tanto ideológica como 
estilísticamente, con aquellos difíciles años. De ahí que su poema "E p ita fio " 
fuese el que abrió el cauce de Deucalión. Aleixandre, siempre en contacto 
epistolar con los poetas del exilio, no tardó en convertirse en faro de la nueva 
poesía española y tanto los jóvenes poetas que le trataban con asiduidad como 
los que, por diferentes razones, frecuentábamos menos su trato, sentíamos que 
era nuestro amigo, cuando no nuestro mentor, y que podíamos contar siempre 
con su consejo y con su total y estimulante entrega a la poesía. Años mástarde, 
cuando ya me encontraba enseñando en Puerto Rico, la Revista de Letras del 
Recinto Universitario de Mayagüez, que dirigía Pilar Gómez Bedate, dedicó un 
número monográfico, que apareció en jun io  de 1 974, a Aleixandre y a su obra, 
cuyos principales destinatarios eran los académicos suecos que habían de 
otorgarle el Premio Nobel de Literatura. Fue una demostración más de cómo los 
demócratas españoles de dentro y de fuera de España coordinábamos nuestras 
actividades intelectuales.

Gerardo Diego, parte de cuya poesía es de claro carácter vanguardista, medio 
dos sonetos llenos de atrevidas imágenes y de sugerentes aliteraciones que, a 
su manera, resultaban, con toda seguridad sin que él se lo hubiera propuesto, 
muy afines a la estética postista. Pasado algún tiempo, Gerardo, que había 
conocido la poesía de Juan Alcaide en las páginas de Deucalión, se interesó - 
tanto por ella que quiso conocer toda la que había sido publicada y, comoquiera 
que Alcaide había muerto, fu i yo quien le proporcionó una colección completa de 
sus libros. Del estudio de dichos libros fueron fru to  varios artículos de Gerardo 
aparecidos en la prensa de Madrid y una serie de conferencias sobre el poeta de 
Valdepeñas pronunciadas durante uno de sus viajes por América del Sur.

Los originales de Lorca y de Alberti formaban parte del archivo de Gregorio 
Prieto, quien me dijo al prestármelos que Rafael le había regalado varios de sus
dibujos el día que decidió dejar sus estudios de pintura para dedicarse exclusiva­
mente a la poesía. Algunos de ellos se le habían extraviado a consecuencia de 
sus muchos viajes pero, afortunadamente, conservaba todavía unos cuantos.

La generación del 36 está representada en el número 1 de Deucalión por 
Juan Alcaide, Luis Felipe Vivanco y Federico Muelas. Federico, al que me unió 
una larga amistad iniciada cuando me fe lic itó entusiasmado por mi libro Una 
lengua emerge —que no era, según él, obra de un poeta "m eapoquito" de los 
que entonces, en 1950, estaban de moda— era muy dado a las lecturas sobre 
ciencias ocultas. En las habitaciones y los pasillos de su casa tenía instalada una 
nutridísima biblioteca cuyos volúmenes trataban de todo lo divino y lo humano y, 
en sus carpetas, almacenaba una extensa producción poética que todavía no
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