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Y  sin dar tiempo .í que respondiera Andrés, 
le dijo;— toma, para que no se te escope otra vez 
la lengua—descargando e un puñetazo.

Andrés sintió que se le agolpaba la sangre á la 
cabeza, pero poco amigo de peleas, se contuvo y 
dijo: puede que algún día te acuerdes de este pu
ñetazo y  lo sientas; ¡eres un valiente, Paco!

No le debieron sentar bien tales conceptos á 
Paco, porque, con cruel saña, y  recalcando las pa
labras dijo: Yo, yo según tú, soy un valiente; pero 
malo, bueno, gandul ó golfo, aplicado ó desaplica
do puedo decir me llamo Francisco Sánchez y  Gon
zález. ¿Y  tú? ¿Cómo te llamas? ¿Quién es tu ma
dre? ¿Quién es tu padre? ¿Vamos; no me respondes?

Y  después de soltar una carcajada, la cual hizo 
eco entre sus compañeros, intentó irse, mas ante" 
que diera un paso, vió que Andrés se le avalanzó 
y  sintió dos manos que le apretaban el cuello, y  
le hubieran extrangulado á no acudir en su auxi
lio las Hermanas.

II

Es la hora de comer. En el comedor del Hospi
cio, las Hermanas sirven la vianda, extrañándose 
de que Andrés dejp pasar los platos sin probarlos. 
Ensimismado, sin darse cuenta de lo que le rodea, 
Andrés piensa en aquellas palabras que hirieron 
su cerebro como martillazos, y  que al fin eran ver
dad. El tenía padres, mas era mucho peor que si 
no los tuviera. No los conocía; le abandonaron; hi
cieron con él lo que ni aun las bestias más feroces 
hacen.

Así que él pensaba:— ¿Quién me tendrá cari
ño, si los únicos que debieran tenérmelo me lo 
niegan, abandonándome; en quién creer si en 
aquéllos en que debiera fiarme me traicionan? ?A 
quién decir que soy honrado, si para el mundo 
nací sin honra?

Dentro de poco tendré un oficio aprendido, y  
cuando vaya á pedir trabajo y  me pregunten ¿cómo 
te llamas? ¿De quién eres? Les contestaré con la 
cara llena de vergüenza y  la frente baja, pero con 
el corazón limpio: me llamo Andrés y  no soy hijo 
de nadie; recogido por caridad me han criado y 
enseñado á ser hombre en el Hospicio.

Y  estoy seguro que no me admitirán; y  si me 
admiten, los compañeros de trabajo, señalándome, 
se preguntarán; ¿quién será éste? ¿De dónde ven
drá? ¡Como si yo tuviera la culpa de haber nacido 
de dos séres sin corazón, y  no pudiera sor tan hon
rado como ellos!

Y  siempre con la misma idea en la cabeza, 
cuando sus compañeros de infortunio salían al re
creo y  se divertían, él, allá en un sitio de los más 
solitarios se sentaba, causando la extrañeza de to
dos los que no compartían con él en sus juegos y  
que no sabían que mientras ellos se divertían, A n
drés, con su alma torturada por los sufrimientos, 
pensaba en su porvenir, viéndolo negro, muy 
negro.

m
Pasó el tiempo; el ayer niño, y  hoy hombre, 

Andrés, se dispone á partir del Hospicio, en busca 
de trabajo conque ganarse el pan de cada día, hon
radamente. En las galerías lo esperan sus anti
guos compañeros para darle un apretón de manos, 
quizás el último. El mismo destino que los unió, 
los separaba, cual si se recreara burlándose de 
ellos.

A l fin, después de recibir millares de apreto
nes de manos y  escuchar sabios consejos Je las 
Hermanas, se vió libre Andrés, y al respirar en 
aquel ambiente con el cual había soñado, le pare
ció que sus pulmones se ensanchaban, que el cora
zón latía con más violencia.

IV

Fué á buscar trabajo y  lo encontró. Buscó 
aprecio, y  lo tuvo entre sus compañeros que le 
querían. Vivía feliz, era honrado, cumplía con su 
deber, lo apreciaban, no podía desear más.

Eu el taller se corrió la voz de que aquella tar
de tendrían un nuevo compañero de trabajo, del 
hospicio también como Andrés, el cual se alegró, 
esperando que fuera uno de sus antiguos camara
das. pero cuando se presentó el jefe con el nuevo 
obrero, sintió que sus mejillas se abrasaban, y  se 
le vinieron á la memoria aquellas palabras de 
¿cómo te llamas? ¿quiénes son tus padres? y  apre
tando con fuerza la lima continuó trabajando. El 
obrero era Paco.

Llegó la hora de dejar el trabajo, y  Andrés al 
salir tropieza con Paco, el cual, lejos de hacer caso 
á las palabras de excusa que le dirije Andrés, se 
envalentonó y  con chulesco ademán le dijo que 
si no fbera por mancharse la mano le daría cual 
merece á los hijos de mala madre.

Pero entonces, Andrés no era el niño de antes 
y  sacando la navaja que utilizaba para el almuer
zo, avalanzóse sobre el «guapo provocador» y  cie
go, Ja hundió, una, dos, tres veces. Cuando fueron
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