Reportaje

Paquillo y Ré, carnaval
en estado puro

“Tres negocios hay en el pueblo /
que ganan mucho dinero / Los Pe-
potes, Bernardino/y Juan Miguel El
pellejero”. Esta coplilla la escribio
a finales de los anos 80 Domingo
Alhambra Prieto. Su pareja carna-
valera de entonces, Diego Palacios
Estacio, el popular ‘Ré’, guarda con
enorme carifo las ingeniosas es-
trofas del recordado Domingo ‘Pa-
tron’. El, y su inolvidable jefe, Jestis
Onsurbe, fueron sus grandes men-
tores en asuntos de carnaval. Des-
pués, Diego Ré se unid a Francisco
Rodriguez Rabadan ‘Paquillo’. Cla-
sico de clasicos. Hace 23 afios que
no fallan a su cita. Una pareja de
hecho sin la que no podria escribir-

ESTA ES EL
AGUA QUE HAY

Paquillo y Ré parodiando el problema del agua.

AureLio Maroto VW

= rase una vez un hombre a un dis-
Efraz pegado: Paquillo. Recuerda
con claridad aquel afio que sali6

con una sabana llena de trastos para
vender, como buen estraperlista. “Lla-
maba a las casas ofreciendo pendien-
tes, sortijas, colchas, sabanas, mantele-
rias...”. Era el afo 1950 jayer mananal,
cuando el carnaval estaba oficialmente
prohibido. Pero so6lo oficialmente. “A
veces huiamos de la policia y nos metia-
mos en las casas”. “A quien pillaban, lo
pelaban al cero como castigo”. Por suer-
te, él no sufrié esa ‘humillaciéon’ “Yo no
tuve problemas” -nos dice-. Salvo una
vez, mientras hacia un curioso truqui-
llo —que todavia sigue haciendo- con un
panuelo de mano. “El alcalde Toboso y
el sargento de la policia me pararon en
la plazuela y me preguntaron qué hacia
con ese paiuelo; les hice el truco, se rie-

se la historia del carnaval solanero.

ron y me dejaron ir”.
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Las anécdotas se agolpan. “Un afio
salimos con una borrica de Martin ‘Ra-
bote’ y en el bar de Bernardino se bebid
un litro de vino de la sed que llevaba
el pobre animal”. Otro afio lo pard un
Guardia Civil en pleno baile de Onsur-
be mientras parodiaba a un vendedor
de tabaco. “Si, me pard... y me comprd
un paquete”. Y en esas ventas callejeras
de casa en casa, no olvida aquel dia en
una casa de la calle Emilio Castelar. Una
madre llamo a la hija para que bajara a
ver si le interesara algo; tuve que decirle
quien era”.

Ya octogenario, Paquillo aun tiene ga-
solina. El carnaval se lleva en la sangre.
Se ha disfrazado de todo y de todos,
siempre guardando el debido respeto, o
eso dice. Diego Ré es su ‘media naranja’
desde hace mas de dos décadas. Menu-
do de estatura, hacia una pareja perfec-
ta con el espigado Domingo Alhambra
para encarnar a Tip y Coll (1978) o El
Pulga y el Linterna (1988). “Si el tiempo
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lo permite / habrd corrida en el Castillo /
el Pulga y el Linterna / y de sobresalien-
te, Paquillo” —decia una de sus coplillas,
que cantaban en la célebre Discoteca
Pelephan. “{Un afo fuimos teloneros de
“Los Chichos” -recuerdan-. Alli hacian
critica y satira a cosas del pueblo, por
ejemplo cuando las autoridades del mo-
mento organizaban copiosas comilonas
en el paraje de La Mina. “Al CF La Sola-
na le llamdbamos el CF Cordero Minal;
por qué sera...”.

Paquillo y Ré han hecho parodias de lo
mas variopinto, y también de lo mas inge-
nioso. En estos afios han sido el mantero
y el policia, el médico y el enfermo, la vie-
jay el viejo, la Pantoja y Julidan Mufioz...
Pero también han salido de turistas, de
aguadores, de enfermos con goteo, de
religiosas, de nifios robados o de boxea-
dores. Un carrusel de disfraces que con-
servan como oro en pafio. “Yo tengo un
armario lleno” —~comenta Paquillo- “Y yo
una comoda repleta” —nos dice Ré-.
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