
Parroquia en Marcha/? Junio.

PAISAJE CON DIFUNTOS_________
Miguel Angel, mi compañero y sin aunque han retirado muchos, que eso lo he-

embargo amigo (el dicho es tópico pero 
cierto algunas veces), suele darse al vicio 
del tabaco aprovechando el recreo, matán­
dose despacio, que dicen que eso hace el ta­
baco con sus adictos, mientras mira por la 
ventana el secarral de La Serna, y yo digo 
que lo mismo que las cigüeñas dirigen su 
pico en agosto hacia el Estrecho anhelando 
África, él mira a Toledo, de donde les vie­
nen los ascensos a los curas, y que imagino 
como norte y guía de 
todas las carreras ecle­
siásticas. Seguro que ve 
la Catedral, y el Arzo­
bispado, aunque tenga 
los ojos entornados y 
eche humo como el 
incensario.

Pero cuando le 
pregunto dice que mira 
más cerca, al otro lado 
de la valla de alambre, 
donde han plantado pi­
nos y encinas que dos 
operarios y una cuba 
verde riegan con parsimonia. Yo, -que toda­
vía encuentra uno cierto regustiíío en picar 
a los curas y éste se corta poco y enseguida 
se lanza a la discusión-, le digo que pronto 
se taparán el horizonte porque el cuido que 
les dan es mucho, el abono inmejorable y la 
sustancia que chupan estupenda, de modo 
que a no tardar estarán poco menos que la 
torre y verdes y derechos como guardias ci­
viles. Y le hablo de lo bien que lo va a tener 
nuestro compañero Miguel, el de Ciencias 
Naturales, que mientras explica a los chicos 
la Botánica podrá intercalar lecciones de 
anatomía sobre el terreno, recogiendo una 
tibia aquí y una sesera allá, que de huesos 
de los abuelos está sembrado el paraje, y

mos visto todos, son muchos también los 
que quedan y parece La Sema campo de ba­
talla de antaño de la que se han querido bo­
rrar la huella y la memoria plantando 
chaparros entre costillas y peronés que se 
secan al aire y al sol, porque agua les cae 
poca, que como dice con soma mi amigo 
Enrique ni llueve ni lloverá como Dios man­
da hasta que las osamentas vayan a parar a 
tierra bendita.

Aguanta mucho rato 
callado y eso es raro en 
él, y como me temía, 
cuando abre al fin la 
boca habla de desver­
güenzas, desconsidera­
ciones, indignidades y 
cosas así, porque, co­
mo es cura, aunque se 
cabree está obligado a 
dejarse en la recámara 
las palabras malsonan­
tes. También, como ti­
ra con bala, aprovecha 
el enfado para arreme­
ter contra los que ha­

blamos mucho pero nada hacemos, y en eso 
lleva su punto de razón, que criticar es fácil 
y entretenido y hacer es trabajoso y además 
te compromete. Yo, la verdad, alguna vez 
he pensado lo mismo que dice el cura sobre 
el despropósito y la desvergüenza de tirar 
los huesos al descampado, pero en este 
mundo acelerado y prosáico en que vivimos, 
donde importa tan poco lo que les ocurre a 
muchos de los vivos, el que desentierren a 
los muertos y los tiren a la escombrera me 
deja al fresco, y no vas a protestar y signifi­
carte por eso. Y los que nos mandan y ad­
ministran hicieron muy bien en sacar a los 
difuntos de su última morada -que visto lo 
visto suena a guasa por lo de última- para
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