
Parroquia en Marcha/? Junio.

PAISAJE CON DIFUNTOS_________
Miguel Angel, mi compañero y sin aunque han retirado muchos, que eso lo he-

embargo amigo (el dicho es tópico pero 
cierto algunas veces), suele darse al vicio 
del tabaco aprovechando el recreo, matán
dose despacio, que dicen que eso hace el ta
baco con sus adictos, mientras mira por la 
ventana el secarral de La Serna, y yo digo 
que lo mismo que las cigüeñas dirigen su 
pico en agosto hacia el Estrecho anhelando 
África, él mira a Toledo, de donde les vie
nen los ascensos a los curas, y que imagino 
como norte y guía de 
todas las carreras ecle
siásticas. Seguro que ve 
la Catedral, y el Arzo
bispado, aunque tenga 
los ojos entornados y 
eche humo como el 
incensario.

Pero cuando le 
pregunto dice que mira 
más cerca, al otro lado 
de la valla de alambre, 
donde han plantado pi
nos y encinas que dos 
operarios y una cuba 
verde riegan con parsimonia. Yo, -que toda
vía encuentra uno cierto regustiíío en picar 
a los curas y éste se corta poco y enseguida 
se lanza a la discusión-, le digo que pronto 
se taparán el horizonte porque el cuido que 
les dan es mucho, el abono inmejorable y la 
sustancia que chupan estupenda, de modo 
que a no tardar estarán poco menos que la 
torre y verdes y derechos como guardias ci
viles. Y le hablo de lo bien que lo va a tener 
nuestro compañero Miguel, el de Ciencias 
Naturales, que mientras explica a los chicos 
la Botánica podrá intercalar lecciones de 
anatomía sobre el terreno, recogiendo una 
tibia aquí y una sesera allá, que de huesos 
de los abuelos está sembrado el paraje, y

mos visto todos, son muchos también los 
que quedan y parece La Sema campo de ba
talla de antaño de la que se han querido bo
rrar la huella y la memoria plantando 
chaparros entre costillas y peronés que se 
secan al aire y al sol, porque agua les cae 
poca, que como dice con soma mi amigo 
Enrique ni llueve ni lloverá como Dios man
da hasta que las osamentas vayan a parar a 
tierra bendita.

Aguanta mucho rato 
callado y eso es raro en 
él, y como me temía, 
cuando abre al fin la 
boca habla de desver
güenzas, desconsidera
ciones, indignidades y 
cosas así, porque, co
mo es cura, aunque se 
cabree está obligado a 
dejarse en la recámara 
las palabras malsonan
tes. También, como ti
ra con bala, aprovecha 
el enfado para arreme
ter contra los que ha

blamos mucho pero nada hacemos, y en eso 
lleva su punto de razón, que criticar es fácil 
y entretenido y hacer es trabajoso y además 
te compromete. Yo, la verdad, alguna vez 
he pensado lo mismo que dice el cura sobre 
el despropósito y la desvergüenza de tirar 
los huesos al descampado, pero en este 
mundo acelerado y prosáico en que vivimos, 
donde importa tan poco lo que les ocurre a 
muchos de los vivos, el que desentierren a 
los muertos y los tiren a la escombrera me 
deja al fresco, y no vas a protestar y signifi
carte por eso. Y los que nos mandan y ad
ministran hicieron muy bien en sacar a los 
difuntos de su última morada -que visto lo 
visto suena a guasa por lo de última- para
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