
A LOS 40 AÑOS DEL CONCILIO

El Concilio... empezaba
(...) El Concilio suscitó esperanza e ilusión, pero en 
más de una ocasión produjo nerviosismo, confronta­
ciones y  batallas. Momento singular fue el del recha­
zo de los esquemas elaborados por la Curia romana. 
«Esto se va», me decía un amigo que luego llegaría 
a arzobispo. «Esto es un vendaval, capaz de romper 
robles», le decía yo. Pero las palmeras se curvan e 
inclinan, y  como no hay ventolera que no pare, una 
vez cesada, vuelven a erguirse. Probablemente no 
serán iguales que antes.
Un día el padre Congar encontró en el pavimento de 
San Pedro una plumita de paloma, y  decía con 
humor que era la demostración 
de la presencia del Espíritu San­
to. Acaso otros descubrían el ra­
bo de Satanás en momentos de 
crispación. Y unos y otros creían 
contribuir a que la Iglesia no 
naufragase. Nuestros renglones, 
aunque sean torcidos, nos pare­
cen fundamentales, mas el Espí­
ritu escribe derecho precisamen­
te con ellos, de forma invisible.
(...)
El nerviosismo es muy humano, 
demasiado humano, sobre todo 
cuando uno se cree el timonel de 
la nave. En momentos de impas­
se, de intervenciones papales, de nombramientos 
específicos, aumentaba su grado, y  así las visiones 
en blanco y  negro. El máximo consenso buscado en 
las decisiones últimas obligaba a renunciar a algu­
nas cosas, a buscar concordancias y  limar aspere­
zas. De esos mimbres, por su naturaleza misma, se 
compone un Concilio.
Entre mis recuerdos personales emergentes evoco 
un encuentro con el cardenal Suenens, la visita al 
Hermano Roger de Taizé, a quien había hecho de 
intérprete en su visita al seminario hispano­
americano de Madrid, el encuentro con Hans Kung, 
antiguo compañero de la Universidad Gregoriana. 
Monseñor Manuel Bonet me animó a reunir una serie 
de trabajos anteriores en un volumen que se tituló El 
obispo ideal en el siglo de la Reforma. Y por aquellos 
días publicó el padre Congar un pequeño libro, 
«Pourune EgJise servante etpauvre», que lo conser­

vo por él dedicado. El núcleo fundamental del libro 
era entender la autoridad como servicio. Y a él acudí 
con mi libro para mostrarle esa misma idea en escri­
tores del siglo X V I en los que él suponía desarrollada 
solamente una jerarcología. Asistí al aula conciliar el 
día que se leyó el capítulo dedicado a la Virgen, y 
evoqué en el mismo instante a Erasmo de Rotter­
dam. Muy enfadado estaba al respecto mi buen ami­
go el yugoeslavo padre Balic, franciscano él, y  de la 
decepción que le habían causado los españoles: 
«Questi galegos!», exclamaba apesadumbrado. En­
tre los documentos conciliares definitivos los hubo 
hermosos y  que produjeron gran entusiasmo, y algu­
nos otros un tanto grises. (...) Y como otros Concilios, 

el Vaticano II terminó, cansado y 
en sosiego. En realidad no termi­
naba, justamente empezaba. La 
hora de la aceptación. Larga ta­
rea. [Qué fácil es poner el altar 
de cara a! pueblo, hasta traducir 
la Liturgia a lengua vulgar! ¡Qué 
difícil, lograr una verdadera edu­
cación litúrgica! ¡Qué fácil cum­
plir las pequeñas normas con- 

f j¡§ a |  cretas; qué difícil asimilar un es­
píritu! Escrito está que sólo el 
decreto sobre erección de Semi­
narios justificaría el Concilio de 
Trento. Pero también está escri­
to que algunas diócesis tardaron 

doscientos años en cumplirlo.
A tantos años de distancia -pa ra  los jóvenes el Vati­
cano II es como el Vaticano I -  pudiéramos interrogar­
nos quienes vivimos de aquella gran ilusión si e! Vati­
cano II ha sido debidamente asimilado. Acaso algu­
nos lo den ya por muerto y  olvidado; otros podemos 
preguntamos si hemos apenas empezado a ponerlo 
en práctica. Con eso de que, en la cronología divina, 
muchos siglos son como un día..., no perdamos la 
esperanza; algo muy distinto e infinitamente más sóli­
do que... las expectativas. Claro que, entretanto, a 
veces arrecia la tempestad y  parece zozobrar la bar­
ca. Es el momento de Sálvanos, Señor, que perece­
mos, y  de escuchar entre brumas: ¡Hombres de poca 
fe!

J. Ignacio Tellechea Idígoras

s

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Parroquia en marcha. #159, 1/11/2002.


