
A LOS 40 AÑOS DEL CONCILIO

El Concilio... empezaba
(...) El Concilio suscitó esperanza e ilusión, pero en 
más de una ocasión produjo nerviosismo, confronta
ciones y  batallas. Momento singular fue el del recha
zo de los esquemas elaborados por la Curia romana. 
«Esto se va», me decía un amigo que luego llegaría 
a arzobispo. «Esto es un vendaval, capaz de romper 
robles», le decía yo. Pero las palmeras se curvan e 
inclinan, y  como no hay ventolera que no pare, una 
vez cesada, vuelven a erguirse. Probablemente no 
serán iguales que antes.
Un día el padre Congar encontró en el pavimento de 
San Pedro una plumita de paloma, y  decía con 
humor que era la demostración 
de la presencia del Espíritu San
to. Acaso otros descubrían el ra
bo de Satanás en momentos de 
crispación. Y unos y otros creían 
contribuir a que la Iglesia no 
naufragase. Nuestros renglones, 
aunque sean torcidos, nos pare
cen fundamentales, mas el Espí
ritu escribe derecho precisamen
te con ellos, de forma invisible.
(...)
El nerviosismo es muy humano, 
demasiado humano, sobre todo 
cuando uno se cree el timonel de 
la nave. En momentos de impas
se, de intervenciones papales, de nombramientos 
específicos, aumentaba su grado, y  así las visiones 
en blanco y  negro. El máximo consenso buscado en 
las decisiones últimas obligaba a renunciar a algu
nas cosas, a buscar concordancias y  limar aspere
zas. De esos mimbres, por su naturaleza misma, se 
compone un Concilio.
Entre mis recuerdos personales emergentes evoco 
un encuentro con el cardenal Suenens, la visita al 
Hermano Roger de Taizé, a quien había hecho de 
intérprete en su visita al seminario hispano
americano de Madrid, el encuentro con Hans Kung, 
antiguo compañero de la Universidad Gregoriana. 
Monseñor Manuel Bonet me animó a reunir una serie 
de trabajos anteriores en un volumen que se tituló El 
obispo ideal en el siglo de la Reforma. Y por aquellos 
días publicó el padre Congar un pequeño libro, 
«Pourune EgJise servante etpauvre», que lo conser

vo por él dedicado. El núcleo fundamental del libro 
era entender la autoridad como servicio. Y a él acudí 
con mi libro para mostrarle esa misma idea en escri
tores del siglo X V I en los que él suponía desarrollada 
solamente una jerarcología. Asistí al aula conciliar el 
día que se leyó el capítulo dedicado a la Virgen, y 
evoqué en el mismo instante a Erasmo de Rotter
dam. Muy enfadado estaba al respecto mi buen ami
go el yugoeslavo padre Balic, franciscano él, y  de la 
decepción que le habían causado los españoles: 
«Questi galegos!», exclamaba apesadumbrado. En
tre los documentos conciliares definitivos los hubo 
hermosos y  que produjeron gran entusiasmo, y algu
nos otros un tanto grises. (...) Y como otros Concilios, 

el Vaticano II terminó, cansado y 
en sosiego. En realidad no termi
naba, justamente empezaba. La 
hora de la aceptación. Larga ta
rea. [Qué fácil es poner el altar 
de cara a! pueblo, hasta traducir 
la Liturgia a lengua vulgar! ¡Qué 
difícil, lograr una verdadera edu
cación litúrgica! ¡Qué fácil cum
plir las pequeñas normas con- 

f j¡§ a |  cretas; qué difícil asimilar un es
píritu! Escrito está que sólo el 
decreto sobre erección de Semi
narios justificaría el Concilio de 
Trento. Pero también está escri
to que algunas diócesis tardaron 

doscientos años en cumplirlo.
A tantos años de distancia -pa ra  los jóvenes el Vati
cano II es como el Vaticano I -  pudiéramos interrogar
nos quienes vivimos de aquella gran ilusión si e! Vati
cano II ha sido debidamente asimilado. Acaso algu
nos lo den ya por muerto y  olvidado; otros podemos 
preguntamos si hemos apenas empezado a ponerlo 
en práctica. Con eso de que, en la cronología divina, 
muchos siglos son como un día..., no perdamos la 
esperanza; algo muy distinto e infinitamente más sóli
do que... las expectativas. Claro que, entretanto, a 
veces arrecia la tempestad y  parece zozobrar la bar
ca. Es el momento de Sálvanos, Señor, que perece
mos, y  de escuchar entre brumas: ¡Hombres de poca 
fe!

J. Ignacio Tellechea Idígoras
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