entre todas, y me la ofreci6 ocin un gesto entre compungido y risuefio:
—To6mala, no me dirds ahora que te quedas tan solo...

ni

—Maria del Pilar... Sefiorita Maria del Pilar... Si usted me lo
permite... si no encuentra demasiado audaz mi atrevimiento...

m-i;-Qué se le ocurre a usted, don...? ;Cémo se llamaba usted antes,
sefior doctor, cuando era un mozuelo sin importancia?

—Me llamaba Tofiin.

—¢Qué se le ocurre a usted, doctor Tofiin?

—Me gustaria llamarle Pilarin, como entonces.

—Verdaderamente... No sé si debo consentirlo—me dijo con un
comic,:;, gesto de gravedad... Después, me tomd las dos manos y me
arrastr6 hacia la luz mas clara del balcon abierto; habia una serena
quietud en el atardecer de invierno, y ajas lejanias blancas enviaban un
reflejo de paz, como un beso sobre las frentes. (Maria del Pilar eché
hacia atrds la cabeza de trenzas negras y tez mate, d'e nardo y nieve:

—iDéjeme usted que lo vea, sefior doctor. No lo puedo Multar que
ha cambiado usted bastante... y no es en su favor.. Me agradaba
muchj'i mas i-quel Tofiin con el pelo descuidado y el rostro pecoso...

—No he tenido la culpa, se lo aseguro... Yo me hubiera queri-
do quedar en Tofiin.

—Y y0 en Pilarin —dijo ya con acenso mas hondo y conmovido.

—iPueid si lo quieres...

—Que si lo quiero...

—Y yo te contestaré, Tofiin, como siempre...

Asi nos volvimos a encontrar, al cabo, de los afios.

No fueron en Madrid mis estudios, como era mi esperanza, Sino
en Valencia, qu© alli vivia tia Josefa,, hermana de madre, y a ella
le parecia que rio me apartaba tanto de su lado si jmiraba por mi
quien era sangre y carne 'suya.. Perol yo sé muy bien, y jhadie lo su-
po nunca, que el primer afio, y nochef tras noche, (mojé 'jlas almoha-
das con llantos que yo creia los mas amargos derramados por cria-
tura humana; y era por dos jausencias a la vez.

Después... todo se va perdiendo en la lejania brumosa, y se
hacen mas delicados y suaves los contornos y los colores, pero ya
no hieren los ojos ni el corazén los reflejos... Maria dei Pilar se
habia quedado entre los recuerdos, como una memoria dulce e im-
precisa, princesa lejana en cuento escuchado al amor de la lum-
bre una noche de invierno. jMe dejé su visidn, nunca olvidada, el
gusta por las trenzas negras y los rostros color de leche cuajada y
pétalo recién abierto, y amé a Mari del pilar en otras mozas, sélo
porque yo me imaginaba que Dios les habia otorgado la jmerced
de hacerlas jg imagen y semejanza suya.

Ahora, el azar y aquel deseo mio, que me apartd6 de mis obli-
gaciones diarias para venir a pasar con madre las navidades, nos
habian vuelto a juntar en la aldea donde nos conocimos. Cuando
llegué, y luego dei tintas preguntas que se repetian por el placer de
escuchar las mismas respuestas, madre me dijo:

—¢Sabes que estd aqui don jRamiro?

—¢Y Maria del Pilar también? —le contestd con palabras que
parecia enviar el corazén a los labios,aventandolas con latidos pre-
Surosos.

—Si —dijo ettla, mirdndome a los ojos con gesto risuefio—. Y
Maria del Pilar también... (Nunca os volvistéis a ver desde que erais
chicos.

—Pon eso me gusta mas la noticia.

—'iVinieron malos tiempos para los Molinis! —dijo madre con
un lanfo suspiro.

—No sabia nada.

—Don Ramiro no tiene nocién de la cantidad, se le van los
nameros de la imaginacion... Ahora ya se le hin estrechado tanto
los suyos que, por mas préoximos a él, acaso los ha de comprender
mejor.

—¢Muy pobres, madre?

—Para ellos, si... jHabran de renunciar a tantas cosas que eran
su vida porque eran su costumbrel... Anda, vé a saludarlos...

Bajaban ya las sombras de los montes hacia el llano en la
tarde de sol, cuando crucé el zaguan, siempre con jaramagos y or-
tigas entre las losas mal unidas.

—¢Te acuerdas, Pilarin, de jaquellos dias?

—Yo pensaba que los habias ovidado tu... Nunca un recuerdo
tuyo... dos lineas en una pobre postal...

, -riEs verdadi.,,? ¢(TU lo esperabas?

—No... —dijo ella, mientras, sentada, en la mecedora de anta-
fio, pretendia darle,, con un ligero vaivén airoso, aire y ligereza al
tono de su voz—s .;Por qué lo iba a esperar? jTd:no me lo habias
prometido y yo era tan poquita cosi...!

Don Ramiro lefa, como entonces, en un libro iviejo rebuscado
£n el desvan.

—Mira, papé, igual que siempre, le falta lGa del dia para tanta
"lectura y 00» sus imaginaciones es'rda perdiendo la vista. jLa vista y
tantas cosas mas! Pero no habia reproche ni amarguras «» el tono
de su voz, sino una mansa tristeza, que a mi se me entraba corazon
adentro y se me subia a los ojos después, velandolos de nieblas.

Poco a poco, se habia ido marchando el’ dia collados arriba, y
ya se ocultaba tras los ajarafes lejanos. De las corraladas vecinas
llegaba jrumor de ganado cansino, con balidos broncos de moruecos
y ovejas, y al “angelus” hizo temblar de gozo mimico lis primeras
estrellas.

—Me agrada esta hora —dijo Maria del Pilar— porque ya pe-
demos imaginarnos las cosas como quisiéramos nosotros que fue-
ran... y aun no estad tan oscuro que la noche nos las oculte.

—¢Te gusta sofiar?

—ijAy, Tofiin, no he hecho otra cosa en mi vida!

—;Con que te gusta sofar?

—jQué tonteria! iCton todas las cosas buenas... Se alz6 y vino a
apoyar la frente en los cristales cernidlos de lai solana. Ahora es el
paisaje mas bonito aun, que cuando se le ve claro.

—Pero mas triste.

—¢Es que td no sabes que en todo lo .bueno y en todo lo her-
moso hay como un dejo de tristeza?...

Lo mismo que en la noche aquella, vispera del Corpus, fué el
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gran lecho de pies torneados bijel de suefios por mares lejanos v,
como antafio, habia en el descanso hondas simas de insomnios..!
sino que continuaban los suefios con los ojos abiertos, y entonces
eran mas iluminados. De madrugada, se cansé el jalma de arribar
a puertos desconocidos, y buscé una playa de inconsciencias man-
sas Me despertaron unos pasos cautelosos junto a la cama, y, al
abrir los ojos, vi a madre que me miraba) con el amor de siempre:

—¢Has descansado, Tofiin?

m-Si... (Es tarde?

®-Si abrieras el balcén, verias ya el sol que ha andado mucho
hoy... ¢Sabes qué dia es?

—Vispera de Navidad... dia de Nochebuena, no me hagas tan
distraido.

—i¢Y nada mas?

—No recuerdo otra cosa.

—Es, natura}... Yo no olvidd nunca cudndo tG cumples los
iemios... Pero es natural y no te lo tomo en cuenta —me dijo, besan-
dome en la frente.

—.iEs verdad!... jPues no merezco que me perdones! jNo ha-
berte jtraido un recuerdo... algo! jjCincuenta afios... (Son cincuenta
afos?

—Justos... El tiempo pisa muy quedito, y no se le oye pasar —
dijo madre con un suspiro.

Yo insisti pesaroso y acongojado:

—.ijNo haberte traido un pobre regalo para tu fiestal

Pero cuando sali6 madre, después de abrir de par en par las
maderas del balcon, me alcé del lecho y abracé con fuerza aquella
impalpable alegria/ del sol rubio entrando a raudales:

—iOh, Dios mio, y qué jbuena es la vida!

Mientras me vestia, jvolvié el tenue dolor a corretear jpor los pen-
samientos, revolviéndomelos todos; jNo haber traido un recuerdo
para madre! Bajé al zaguan y estaba ella en su afan de siempre,
con oOrdenes en los labios pana aniagueros y gafianes, y un pensa-
miento de luz me brot6é, de pronto, como si aquella mirada suya,
que tantas claridades tenia cuando se posaba en mi, huibiera sido
van de Abnaham sobre mi frente:

—Madre... a lo mejor...

—¢Qué, hijo?
—A lo mejor, te traigo un buen* regalo, para el dia de tul cum-
pleafios.

—IiNo seas tonto! Viniendo tl, me has enviado el que mas me
podia agradar.

—Pues otro aun mejor... Otro que td0 me has pedido muchas
Veces...

Y sali alegremente a la plaza, gozoso de aquella mirada suya

llena de preguntas, a las que no queria contestar porque jaun no
era tiempo. Sali alegremente a la plaza, contento de mi mismo y del
claro sol de invierno, jque me envolvia con su tibia caricia, y del
azul sin nubes, y del olor jaestablo calido que llegaba desde las ca-
sas mal unidas y me hablaba de mis dias mejores.

—ijiDios, y qué buena es la vida!

Maria del Pilar estaba en el huerto de su casa, con afan de
prepararlo para, que estuviera galan, cuando llegara su novia la
primavera. >

—iPilarin o la bella jardinera! —le dije desde la breve escali-
nata de tres peldafios que unia el huerto a la casa.
—jijBuenos dias, Tofiin burlén! —me contesté ella—. Me daba

pena verlo tan descuidado, con hierbas silvestres ahogando los ma-
cizos y los rosales... Papd me ha contado que habia uno que daba
flores cuando el invierno era templado.

—Yo sé donde esta... Le decian el rosal del milagro, y cuando
tenia flores, se cortaban para el Nifio JesUs... Vén conmigo.

—Conoces mi casa mejor que yo misma.

—Dicen que he sido un diablillo, cuando aun era mas nifio que
ahora... Y en tu huerto hay mas de un tapial derruido... El paso
era facil. ,

—iCuéantas manzanas me has robado en tu vida!

—.jOh, no podria, decirte... Y albaricoquks aun verdes... y gin-
joles y nispolas en otofio!

Era un rincon del huerto, entre- dos muros derribados, mirando
su arista al mediodia; y parecia tomar el sol a brazadas, como ava-
riento el oro, para guardarlo escondido en su seno. Entre las dos
tapias, se jretorcia un espino desnudo. >

Maria, del Pilar dié6 un pequefio grito de asombro, cuando lo
tuvo cerca, y tendié el indice hacia el vértice del rosal:

—'jMira, mira Tofiin... tiene una sola... una sola... per0 es de-
liciosa, abierta como las alas de una mariposa sobre el espino!

—Es lastima que no se hubiera cuidado el rosal, porque es
afio de dar rosas en Navidades. <
- —ANO0 de milagros, ¢no?

—Es posible... y sonrei, entre malicioso y esperanzado.

Nos sentamos en el tronco seco de un arbol que derribaron los
Gltimos huracanes, frente al rosal asombroso, como para adorar
el prodigio:

—;Sabes que hoy cumple afios mi madre? —Ile dije a Pilarin.

__No; no lo sabia... jQué contrariedad, ahora no tendré tiempo
de prepararle nada... jComo no le lleve la rosa del milagro! —dijo,
trocada ya en risas la tenue amargura del gesto.

—Si fueran dos rosas —le contesté, entrometido— aun podias
darle este empleo, pero yo jcomprendo que siendo juna sola, tengas
otras intenciones y otros deberes.

—iNo! Eres antipatico... Yo sé por qué lo dices, V...

—Y qué?

—L o que te he dicho ya. jEres estipido! —Y le temblaban los
parpados con un aleteo de golondrina asustada.

—¢Nunca has tenido un carifio, Pilarin? —le dije, luego de una
larga pausa, en la que yo hubiera querido tomarle todos los pensa-
mientos entre mis brazos, como aquellos viejos muros los rayos del
sol.

—¢Y eso te importa mucho?

—¢Nunca has tenido novio? —insisti con la segunda sateta so-
bre el pajaro azul que yo perseguia.

—Eso no... novio no... Pero no creo que hayamos venido a este
sitio para que me confieses, o te burles de mi...



