
entre todas, y me la ofreció ocin un  gesto entre compungido y risueño:
—Tómala, no me dirás ahora que te  quedas ta n  solo...

n i

—M aría del Pilar... Señorita M aría d’el Pilar... S i usted me lo 
permite... si no encuentra demasiado audaz mi atrevimiento...

■—i¿-Qué se le ocurre a  usted, don...? ¿Cómo se llamaba usted antes, 
señor doctor, cuando era u n  mozuelo sin importancia?

—Me llamaba Toñín.
—¿Qué se le ocurre a  usted, doctor Toñín?
—Me gustaría llamarle Pilarín, como entonces.
—'Verdaderamente... No sé si debo consentirlo—me dijo con un 

cómic,:, gesto de gravedad... Después, me tomó las dos manos y me 
arrastró hacia la  luz más clara del balcón abierto; había una serena 
quietud en el atardecer de invierno, y a¡as lejanías blancas enviaban un 
reflejo de paz, como un  beso sobre las frentes. (María del P ilar echó 
hacia atrás la  cabeza de trenzas negras y tez mate, d'e nardo y nieve:

—¡Déjeme usted que lo vea, señor doctor. No lo puedo M ultar que 
h a  cambiado usted bastante... y no es en su favor... Me agradaba 
muchj'i más i-quel Toñín con el pelo descuidado y el rostro pecoso...

—No he tenido l a culpa, se lo aseguro... Yo me hubiera queri
do quedar en Toñín.

—Y y0 en Pilarín —dijo ya con acenso más hondo y conmovido.
—¡Puei3 si lo quieres...
—Que si lo quiero...
—Y yo te  contestaré, Toñín, como siempre...
Así nos volvimos a encontrar, a l cabo, de los años.
No fueron en M adrid mis estudios, como era m i esperanza, sino 

en Valencia, qu© allí vivía tía  Josefa,, herm ana de madre, y a  ella 
le parecía que rio me apartaba tan to  de su lado si ¡miraba por mí 
quien era sangre y carne 'suya.. Perol yo sé muy bien, y ¡hadie lo su
po nunca, que el prim er año, y nochef tra s  noche, (mojé '¡las almoha
das con llantos que yo creía los más amargos derramados por cria
tu ra  hum ana; y e ra  por dos ¡ausencias a  la  vez.

Después... todo se va perdiendo en la  lejanía brumosa, y se 
hacen más delicados y suaves los contornos y los colores, pero ya 
no hieren los ojos n i el corazón los reflejos... M aría deí P ilar se 
había quedado en tre los recuerdos, como una memoria dulce e im
precisa, princesa lejana en cuento escuchado a l am or de la  lum
bre una noche de invierno. ¡Me dejó su visión, nunca olvidada, el 
gusta por las trenzas negras y los rostros color de leche cuajada y 
pétalo recién abierto, y am é a  M ari del p ila r  en otras mozas, sólo 
porque yo me imaginaba que Dios les había otorgado la ¡merced 
de hacerlas ¡a, imagen y semejanza suya.

Ahora, el azar y aquel deseo mío, que me apartó  de mis obli
gaciones diarias para  venir a  pasar con m adre las navidades, nos 
habían vuelto a  jun ta r en la  aldea donde nos conocimos. Cuando 
llegué, y luego dei t in ta s  preguntas que se repetían por el placer de 
escuchar las mismas respuestas, m adre me dijo:

—¿Sabes que está aquí don ¡Ramiro?
—.¿Y M aría del P ilar tam bién? —le contestó con palabras que 

parecía enviar el corazón a  los labios,aventándolas con latidos pre
surosos.

—Sí —dijo ettla, mirándome a  los ojos con gesto risueño—. Y 
M aría del P ilar tam bién... (Nunca os volvistéis a  ver desde que erais 
chicos.

—Pon eso me gusta m ás la  noticia.
—'¡Vinieron malos tiempos para los M olinis! —dijo madre con 

un lanío suspiro.
—No sabía nada.
—Don Ramiro no tiene noción de l,a. cantidad, se le van los 

números de la imaginación... Ahora ya se le h in  estrechado tanto 
los suyos que, por más próximos a él, acaso los h a de comprender 
mejor.

—¿Muy pobres, madre?
—Para ellos, sí... ¡Habrán de renunciar a  tan tas cosas que eran 

su vida porque eran  su costumbre!... Anda, vé a  saludarlos...
Bajaban ya las sombras de los montes hacia el llano en la 

tarde de sol, cuando crucé el zaguán, siempre con jaramagos y or
tigas entre las losas mal unidas.

—‘¿Te acuerdas, Pilarín, de ¡aquellos días?
—Yo pensaba que los habías ovidado tú ... Nunca un recuerdo 

tuyo... dos líneas en  un a  pobre postal...
, - r íE s  verdadi.,,? ¿Tú lo esperabas?

—No... —dijo ella, mientras, sentada, en la  mecedora de an ta
ño, pretendía darle,, con un  ligero vaivén airoso, aire y ligereza al 
tono de su voz—•. .¿Por qué lo iba a  esperar? ¡Tú: no me lo habías 
prometido y yo era  ta n  poquita cosí...!

Don Ramiro leía, como entonces, en un  libro iviejo rebuscado 
£n  el desván.

—M ira, papá, igual que siempre, le fa lta  lúa del día para tan ta  
"lectura y  00» sus imaginaciones es'rá perdiendo la  vista. ¡La vista y 
tan tas cosas más! Pero no hab ía reproche n i am arguras «» el tono 
de su voz, sino una m ansa tristeza, que a  m í se me entraba corazón 
adentro y se me subía a los ojos después, velándolos de nieblas.

Poco a  poco, se había ido m archando el’ día collados arriba, y 
ya se ocultaba tras los ajarafes lejanos. De las corraladas vecinas 
llegaba ¡rumor de ganado cansino, con balidos broncos de moruecos 
y ovejas, y al “ ángelus” hizo tem blar de gozo mímico l i s  primeras 
estrellas.

—Me agrada esta hora —dijo M aría del P ilar— porque ya pe
demos imaginarnos las cosas como quisiéramos nosotros que fue
ran... y aun no está ta n  oscuro que la  noche nos las oculte.

—¿Te gusta soñar?
—i¡Ay, Toñín, no he hecho o tra  cosa en m i vida!
—¿Con que te gusta soñar?
—.¡Qué tontería! iCton todas las cosas buenas... Se alzó y vino a 

apoyar la  frente en los cristales cernidlos de lai solana. Ahora es el 
paisaje más bonito aun, que cuando se le ve claro.

—Pero más triste.
—¿Es que tú  no sabes que en todo lo .bueno y en todo lo her

moso hay como un  dejo de tristeza?...
Lo mismo que en la  noche aquella, víspera del Corpus, fué el

gran  lecho de pies torneados b ije l de sueños por mares lejanos y, 
como antaño, había en el descanso hondas simas de insomnios..! 
sino que continuaban los sueños con los ojos abiertos, y entonces 
eran  más iluminados. De madrugada, se cansó el ¡alma de arribar 
a puertos desconocidos, y buscó una playa  de inconsciencias m an
sas Me despertaron unos pasos cautelosos junto a  la  cama, y, al 
abrir los ojos, vi a m adre que me miraba) con el amor de siempre:

—.¿Has descansado, Toñín?
■—Sí... .¿Es tarde?
■—Si abrieras el balcón, verías ya el sol que h a  andado mucho 

hoy... ¿Sabes qué día es?
—Víspera de Navidad... día de Nochebuena, no me hagas tan  

distraído.
—¡¿Y nada más?
—No recuerdo o tra  cosa.
—Es, natura}... Yo no olvidd nunca cuándo tú  cumples los 

iemíos... Pero es natu ra l y no te lo tomo en cuenta  —me dijo, besán
dome en la frente.

—.¡Es verdad!... ¡Pues no merezco que me perdones! ¡No ha
berte ¡traído un recuerdo... algo! ¡¡Cincuenta años... ¿Son cincuenta 
años?

—Justos... El tiempo pisa muy quedito, y no se le oye pasar — 
dijo madre con un  suspiro.

Yo insistí pesaroso y acongojado:
—.¡No haberte traído un  pobre regalo para tu  fiesta!
Pero cuando salió madre, después de abrir de par en par las 

maderas del balcón, me alcé del lecho y abracé con fuerza aquella 
impalpable alegría/ del sol rubio entrando a  raudales:

—¡Oh, Dios mío, y qué ¡buena es la  vida!
M ientras me vestía, ¡volvió el tenue dolor a  corretear ¡por los pen

samientos, revolviéndomelos todos; ¡No haber traído un  recuerdo 
para madre! Bajé al zaguán y estaba ella en su afán de siempre, 
con órdenes en  los labios pana aniagueros y gañanes, y un  pensa
miento de luz me brotó, de pronto, como si aquella m irada suya, 
que tan tas  claridades ten ía cuando se posaba en mí, huibiera sido 
v a n  de Abnaham sobre mi frente:

—Madre... a  lo mejor...
—¿Qué, hijo?
—A lo mejor, te traigo un buen* regalo, para  el día de tul cum

pleaños.
—!¡No seas tonto! Viniendo tú, me has enviado el que más me 

podía agradar.
—Pues otro aun mejor... O tro que tú  me has pedido muchas 

veces...
Y salí alegremente a  la plaza, gozoso de aquella m irada suya 

llena de preguntas, a  las que no quería contestar porque ¡aun no 
era tiempo. Salí alegremente a la  plaza, contento de mí mismo y del 
claro sol de invierno, ¡que me envolvía con su tibia caricia, y del 
azul sin nubes, y del olor ¡a establo cálido que llegaba desde las ca
sas mal unidas y me hablaba de mis días mejores.

—¡¡Dios, y qué buena es la  vida!
M aría del P ilar estaba en el huerto de su casa, con afán  de 

prepararlo para, que estuviera galán, cuando llegara su novia la 
primavera. >

—¡Pilarín o la  bella jardinera! —le dije desde la  breve escali
n a ta  de tres peldaños que un ía el huerto a  la  casa.

—¡¡Buenos días, Toñín burlón! —me contestó ella—. Me daba 
pena verlo ta n  descuidado, con hierbas silvestres ahogando los ma
cizos y los rosales... P apá me h a  contado que había uno que daba 
flores cuando el invierno era templado.

—Yo sé dónde está... Le decían el rosal del milagro, y cuando 
tenía flores, se cortaban para  el Niño Jesús... Vén conmigo.

—Conoces mi casa m ejor que yo misma.
—Dicen que he sido u n  diablillo, cuando au n  era m ás niño que 

ahora... Y en tu  huerto hay más de un  tapial derruido... El paso 
era  fácil. ,

—¡Cuántas manzanas me has robado en tu  vida!
—.¡Oh, no podría, decirte... Y  albaricoqu’es aun verdes... y gin- 

joles y níspolas en otoño!
Era un  rincón del huerto, entre- dos muros derribados, mirando 

su arista a l mediodía; y parecía tom ar el sol a brazadas, como ava
riento el oro, para guardarlo escondido en su seno. Entre las dos 
tapias, se ¡retorcía un  espino desnudo. >.

María, del P ilar dió u n  pequeño grito de asombro, cuando lo 
tuvo cerca, y tendió el índice hacia el vértice del rosal:

—'¡Mira, m ira Toñin... tiene una sola... una sola... per0 es de
liciosa, abierta como las alas de una mariposa sobre el espino!

—Es lástim a que no se hubiera cuidado el rosal, porque es 
año de dar rosas en Navidades. <
-  —Añ0 de milagros, ¿no?

—Es posible... y sonreí, entre malicioso y esperanzado.
Nos sentamos en  el tronco seco de un  árbol que derribaron los 

últimos huracanes, frente al rosal asombroso, como para  adorar 
el prodigio:

—¿Sabes que hoy cumple años mi madre? —le dije a  Pilarín.
_No; no lo sabía... ¡Qué contrariedad, ahora no tendré tiempo

de prepararle nada... ¡Como no le  lleve la rosa del milagro! —dijo, 
trocada ya en risas la  tenue am argura del gesto.

—Si fueran dos rosas —le contesté, entrometido— aun  podías 
darle este empleo, pero yo ¡comprendo que siendo ¡una sola, tengas 
otras intenciones y otros deberes.

—¡No! Eres antipático... Yo sé por qué lo dices, y...
—¿Y qué?
—Lo que te he dicho ya. ¡Eres estúpido! —Y le temblaban los 

párpados con un aleteo de golondrina asustada.
—¿Nunca has tenido un cariño, P ilarín? —le dije, luego de una 

larga pausa, en la  que yo hubiera querido tomarle todos los pensa
mientos entre mis brazos, como aquellos viejos muros los rayos del 
sol.

—¿Y eso te  im porta mucho?
—¿Nunca has tenido novio? —insistí con la  segunda sateta so

bre el pájaro azul que yo perseguía.
—Eso no... novio no... Pero no creo que hayamos venido a este 

sitio para que me confieses, o te burles de mí...
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