Los héroes
Nno mueren descalzos

llustre es la suerte

y digno de envidia

el destino de los que cayeron.
(De La Histora de Grecia)

No podia ser de otra forma. Porque tu no
eras otra cosa que un héroe de la Ciencia, que
venias librando esa batalla del quehacer diario
contra la incomprension y el olvido en que el
hombre habia caido. Y la Ciencia y el Progreso se
han cobrado en ti ese tributo que una y otro no
perdonan.

Decididamente, no. Tl no podias dejarnos co-
mo uno de esos muchds millones- de seres que
mueren en el cuarto triste de un hospital, rodea-
dos de batas blancas y asépticos tubos que son-
dan sus entrafias.

Habia que arrimarse mas; habia que volar mas
bajo, mas despacio y mas cerca de aquel trineo,
que unos perros esquimales —tan adaptados al
medio, corno acostumbrabas a decir— arrastra-
ban por las eternas blancuras de Alaska, para
mostrarnos mejor una maravilla mas de la Natura-
leza. Tu inquietud y tu afan de entrega te han
llevado al desenlace de una tragedia griega cuan-
do, en plena madurez intelectual, te quedaba tan-
to por decir. Porque tu talon de Aquiles era pre-
cisamente el Hombre y la Tierra. Y el Hombre,
soberbio de su tecnologia, te ha vendido; la ma-
quina que inventara el Hombre, te ha dejado en
la estacada. Los tibios rayos del Sol polar han
derretido la cera que precariamente sujetaba las
plumas a tu cuerpo y has pasado a engrosar las
filas del batallon/de Icaro cuando, como él, es-
tabas alcanzando al Astro Rey en los espacios
siderales. La Tierra, tu otra debilidad, te acoge
ahora para siempre. Tu leccibn magistral y tu tra-
gedia, tu inmortalidad y tu antorcha: el Hombre y
la Tierra.

Aprendimos de ti como el lobo, ya ahito de
su presa, usaba de la gran nevera natural para
conservar lo que de aquélla quedaba. Nos mos-
traste intactos seres de eras geolégicas pretéritas,
que habian llegado hasta nosotros hibernados ba-
jo los hielos polares. ¢Seria esto —pienso ahora —
una premonicién? Porque, a veces, creo que no
has muerto; mis hijas, como las tuyas, no lo
creen. ¢Acaso escogiste las estepas heladas de
Alaska para hibernarte ti también?

— Ha muerto el hombre de las aves—. Asi
como me enteré. Me lo dijo un campesino man-
chego y pienso que ese calificativo sin titulos ni
diplomas de un hombre del campo, desconocedor
de academias, pero con una filosofia aprehendida
a la vida, merecedora de tu admiracibn —estoy
seguro —, te honra mas que ningun otro. Porque
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ta eras un hombre de campo. TU nos ensefiaste
como vuelan las aves, que nos mostraste en in-
igualables planos cémo el halcéon, cambiando al-
tura por velocidad —igual que se ensefia en las
escuelas de aviacién de caza—, llegaba a alcanzar
los 400 Km./hora, obteniendo asi incomparable
ventaja sobre su presa. Ta que plasmaste en
cientificas secuencias cémo el rey del espacio va-
riaba la presentacion de sus alas —aviones de
geometria variable—, para ofrecer la minima resis-
tencia al avance en una configuracién aerodina-
mica perfecta y conseguia, de este modo, el ma-
ximo rendimiento en su diabdlico picado. Con to-
do ello, no hacias otra cosa que decirnos que
aquello que el hombre habfa inventado, estaba vi-
gente desde hacia milenios en las leyes de la Na-
turaleza.

TU, que sabias del vuelo mas que nadie, te-
nias que ofrecer tu vida en holocausto al vuelo.
Habia que arrimarse méas, como lo hace el piloto
de caza al blanco; como lo hace el halcén al ana-
de. Habia que volar mas bajo, como lo hace el
aviador cuando las nubes cubren el aeropuerto;
como lo hace la torcaz cuando debe pasar la ca-
dena montafiosa por el valle. Habia que volar
mas despacio, como lo hace el piloto a la hora
del aterrizaje; como lo hace la ciguefia que planea
para posarse en la espadafia de la iglesia de Poza
de la Sal. T4 eras un aviador nato.

Recuerdo cuando te conoci. Viajero incansa-
ble, en aquella ocasiéon eras mi pasajero FEra un
vuelo de Madrid a Copenhague y yo te invité a
compartir la cabina de mando. Portabas esa mo-
chila de cuero que tantas veces hemos Vvisto



