
Los héroes 
no mueren descalzos

Ilustre es la suerte 
y digno de envidia 

el destino de los que cayeron. 
(De La Histora de Grecia)

No podía ser de otra forma. Porque tú no 
eras otra cosa que un héroe de la Ciencia, que 
venías librando esa batalla del quehacer diario 
contra la incomprensión y el olvido en que el 
hombre había caído. Y la Ciencia y el Progreso se 
han cobrado en ti ese tributo que una y otro no 
perdonan.

Decididamente, no. Tú no podías dejarnos co
mo uno de esos muchós millones- de seres que 
mueren en el cuarto triste de un hospital, rodea
dos de batas blancas y asépticos tubos que son
dan sus entrañas.

Había que arrimarse más; había que volar más 
bajo, más despacio y más cerca de aquel trineo, 
que unos perros esquimales —tan adaptados al 
medio, corno acostumbrabas a decir— arrastra
ban por las eternas blancuras de Alaska, para 
mostrarnos mejor una maravilla más de la Natura
leza. Tu inquietud y tu afán de entrega te han 
llevado al desenlace de una tragedia griega cuan
do, en plena madurez intelectual, te quedaba tan
to por decir. Porque tu talón de Aquiles era pre
cisamente el Hombre y la Tierra. Y el Hombre, 
soberbio de su tecnología, te ha vendido; la má
quina que inventara el Hombre, te ha dejado en 
la estacada. Los tibios rayos del Sol polar han 
derretido la cera que precariamente sujetaba las 
plumas a tu cuerpo y has pasado a engrosar las 
filas del batallón/de Icaro cuando, como él, es
tabas alcanzando al Astro Rey en los espacios 
siderales. La Tierra, tu otra debilidad, te acoge 
ahora para siempre. Tu lección magistral y tu tra
gedia, tu inmortalidad y tu antorcha: el Hombre y 
la Tierra.

Aprendimos de ti cómo el lobo, ya ahíto de 
su presa, usaba de la gran nevera natural para 
conservar lo que de aquélla quedaba. Nos mos
traste intactos seres de eras geológicas pretéritas, 
que habían llegado hasta nosotros hibernados ba
jo los hielos polares. ¿Sería esto —pienso ahora — 
una premonición? Porque, a veces, creo que no 
has muerto; mis hijas, como las tuyas, no lo 
creen. ¿Acaso escogiste las estepas heladas de 
Alaska para hibernarte tú también?

— Ha muerto el hombre de las aves—. Así fue 
como me enteré. Me lo dijo un campesino man
chego y pienso que ese calificativo sin títulos ni 
diplomas de un hombre del campo, desconocedor 
de academias, pero con una filosofía aprehendida 
a la vida, merecedora de tu admiración —estoy 
seguro — , te honra más que ningún otro. Porque

tú eras un hombre de campo. Tú nos enseñaste 
cómo vuelan las aves, que nos mostraste en in
igualables planos cómo el halcón, cambiando al
tura por velocidad —igual que se enseña en las 
escuelas de aviación de caza — , llegaba a alcanzar 
los 400 Km ./hora, obteniendo así incomparable 
ventaja sobre su presa. Tú que plasmaste en 
científicas secuencias cómo el rey del espacio va
riaba la presentación de sus alas —aviones de 
geometría variable—, para ofrecer la mínima resis
tencia al avance en una configuración aerodiná
mica perfecta y conseguía, de este modo, el má
ximo rendimiento en su diabólico picado. Con to 
do ello, no hacías otra cosa que decirnos que 
aquello que el hombre había inventado, estaba vi
gente desde hacía milenios en las leyes de la Na
turaleza.

Tú, que sabías del vuelo más que nadie, te
nías que ofrecer tu vida en holocausto al vuelo. 
Había que arrimarse más, como lo hace el piloto 
de caza al blanco; como lo hace el halcón al ána
de. Había que volar más bajo, como lo hace el 
aviador cuando las nubes cubren el aeropuerto; 
como lo hace la torcaz cuando debe pasar la ca
dena montañosa por el valle. Había que volar 
más despacio, como lo hace el piloto a la hora 
del aterrizaje; como lo hace la cigüeña que planea 
para posarse en la espadaña de la iglesia de Poza 
de la Sal. Tú eras un aviador nato.

Recuerdo cuando te conocí. Viajero incansa
ble, en aquella ocasión eras mi pasajero Era un 
vuelo de Madrid a Copenhague y yo te invité a 
compartir la cabina de mando. Portabas esa mo
chila de cuero que tantas veces hemos visto
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