
Aquellos molinos

En esto descubrieron treinta o cuarenta moli­
nos de viento que hay en aquel campo, y así 
como Don Quijote los vio...

El escritor cierra los ojos, recordando cómo en 
el claro cielo de Campo de Criptana se recortan 
tres de aquellos treinta, o pocos más, desafora­
dos gigantes de la quijotesca alucinación. De sus 
aspas inmóviles cuelga como un exvoto la copla 
desmayada:

A Campo de Criptana 
van mis suspiros, 
tierra de chicas guapas 
y de molinos.

Dialogando consigo mismo, tal vez desbarran­
do un poquito, el escritór camina. Como los ni­
ños cantan para alejar el miedo, lo que realmente 
quiere es olvidar tantas incomprensiones en torno 
a la infinita llanura; renqueantes vulgaridades, sin 
cedazo para los tópicos, de los pobres de espíri­
tu, que acaso sospechan que so el sayal hay ai, 
pero no saben qué. Nunca lo sabrán.

Cazcaleando por nuestros caminos, se inunda 
el espíritu de la inmensa belleza, con evidencia de 
lumbrarada y, al propio tiempo, recóndita. Ya ad­
virtió el dilecto Baudelaire que el paisaje es un 
estado del alma.-

La Mancha es tierra de mujeres guapas. Su 
corporal belleza se ahila, quintaesenciada en lo 
espiritual. Albacete, Villarrobledo, Tobarra, Hellín... 
En Hellín —sentenció el maestro monovero- 
manchego— se perpetúa un tipo de mujer escul­
tural, bellísima. Y Machado el grande:

Es la mujer manchega garrida y bien plantada, 
muy sobre sí doncella, perfecta de casada.

i

Es incuestionable que Cervantes no eligió ca­
prichosamente este grandioso escenario para la 
aventura del más idealista caballero que los siglos 
contemplaron. Necesitaba —asegura Galdós — 
aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, aquella 
tierra sin direcciones, aquel sol que derrite los 
sesos, aquel campo sin fin donde se levanta el 
polvo de imaginarias batallas, aquella escasez de 
ciudades, aquel silencio.

¿Y los molinos? Ellos simbolizan, hacia los lite­
rarios cielos —para el verdadero están las cate­
drales— la quieta súplica de sus aspas, la fanta­
sía.

No eran desaforados gigantes, no como que­
ría Don Quijote y como Unamuno quiso. Ya lo 
aclaró Sancho: No eran sino molinos de viento, y 
no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales 
en la cabeza.

Tiempo ha, paralizada la piedra moledera. Ya 
no cae la harina alba, caliente, tierna, entre pica­
rescos decires:

Tin, tin.
De cada fanega un celemín 
y si es de rico 
otra para el borrico; 
y si es de pobre 
otra para que sobre; 
si la molinera 
tiene roto el jubón, 
un celeminón...:

Giran, por fortuna, en la cabeza de don A lon­
so y en la de don Miguel —nada menos que todo 
un hom bre—. Esos molinos de viento son los que 
muelen el trigo espiritual de España.

Esos mismos molinos los llevan los poetas en 
el corazón. El viento de la ilusión no deja reposo 
a sus aspas, y así van lanzando harina lunar so­
bre 'la ajena vulgaridad de molinos que no mue­
len.

Hombres de lírica molienda, actuaron una no­
che inolvidable —hace algunos años— en teatro 
villarrobletano. Gran honor fue para mí cerrar 
aquel acto de férvida mancheguía.

Los molinos de otrora... ¿Y el recientemente 
alzado en el campo aledaño de Muñera? Bajo la 
remembranza de la bella Quiteña, homenaje 
hodierno a los tradicionales molinos.

¡Buen lugar de meditación para un manchego 
Daudetl...

Esperaría yo, impaciente, la recepción de sus 
misivas. Podrían titularse con idéntica sencillez: 
Cartas desde mi molino.

¡Renovada gloria de la cruz de las. aspas en 
el aire puro de La Mancha!
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