Agquellos molinos

En esto descubrieron treinta o cuarenta moli-
nos de viento que hay en aquel campo, y asi
como Don Quijote los vio...

B escritor cierra los ojos, recordando cOmo en
el claro cielo de Campo de Criptana se recortan
tres de aquellos treinta, o pocos mas, desafora-
dos gigantes de la quijotesca alucinacién. De sus
aspas inmdviles cuelga como un exvoto la copla
desmayada:

A Campo de Criptana
van mis suspiros,

tierra de chicas guapas
y de molinos.

Dialogando consigo mismo, tal vez desbarran-
do un poquito, el escritor camina. Como los ni-
flos cantan para alejar el miedo, lo que realmente
quiere es olvidar tantas incomprensiones en torno
a la infinita llanura; renqueantes vulgaridades, sin
cedazo para los topicos, de los pobres de espiri-
tu, que acaso sospechan que so el sayal hay ai,
pero no saben qué. Nunca lo sabran.

Cazcaleando por nuestros caminos, se inunda
el espiritu de la inmensa belleza, con evidencia de
lumbrarada y, al propio tiempo, recéndita. Ya ad-
virtio el dilecto Baudelaire que el paisaje es un
estado del alma.-

La Mancha es tierra de mujeres guapas. Su
corporal belleza se ahila, quintaesenciada en lo
espiritual. Albacete, Villarrobledo, Tobarra, Hellin...
En Hellin —sentenci6 el maestro monovero-
manchego— se perpetla un tipo de mujer escul-
tural, bellisima. Y Machado el grande:

Es la mujer manchega garrida y bien plantada,

muy sobre si doncella, perfecta de casada.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1980.

Es incuestionable que Cervantes no eligié ca-
prichosamente este grandioso escenario para la
aventura del mas idealista caballero que los siglos
contemplaron. Necesitaba —asegura Galdés—
aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, aquella
tierra sin direcciones, aquel sol que derrite los
sesos, aquel campo sin fin donde se levanta el
polvo de imaginarias batallas, aquella escasez de
ciudades, aquel silencio.

Y los molinos? Ellos simbolizan, hacia los lite-
rarios cielos —para el verdadero estan las cate-
drales— la quieta suplica de sus aspas, la fanta-
sia.

No eran desaforados gigantes, no como que-
ria Don Quijote y como Unamuno quiso. Ya lo
aclar6 Sancho: No eran sino molinos de viento, y
no lo podia ignorar sino quien llevase otros tales
en la cabeza.

Tiempo ha, paralizada la piedra moledera. Ya
no cae la harina alba, caliente, tierna, entre pica-
rescos decires:

Tin, tin.

De cada fanega un celemin
y si es de rico

otra para el borrico;

y si es de pobre

otra para que sobre;

si la molinera

tiene roto eljubdn,

un celeminén...:

Giran, por fortuna, en la cabeza de don Alon-
so y en la de don Miguel —nada menos que todo
un hombre—. Esos molinos de viento son los que
muelen el trigo espiritual de Espafa.

Esos mismos molinos los llevan los poetas en
el corazén. H viento de la ilusibn no deja reposo
a sus aspas, y asi van lanzando harina lunar so-
bre'la ajena vulgaridad de molinos que no mue-
len.

Hombres de lirica molienda, actuaron una no-
che inolvidable —hace algunos afios— en teatro
villarrobletano. Gran honor fue para mi cerrar
aquel acto de férvida mancheguia.

Los molinos de otrora... ¢Y el recientemente
alzado en el campo aledafio de Mufiera? Bajo la
remembranza de la bella Quitefia, homenaje
hodierno a los tradicionales molinos.

iBuen lugar de meditacién para un manchego
Daudetl...

Esperaria yo, impaciente, la recepcion de sus
misivas. Podrian titularse con idéntica sencillez:
Cartas desde mi molino.

iRenovada gloria de la cruz de las. aspas en
el aire puro de La Mancha!
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