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Mi querido amigo:

Muchos son los recuerdos que guardo de mi infancia en Almagro;
una gran nevada que me dejd sin ir a la escuela el dia que mis ilusion
me hacta, la rotura de una bucha un dia del Domund, una excursion
a la cueva de la «Encanti»... pero ninguno tan proximo 'y tan majes-
tuoso como verte pasar por las diversas calles del pueblo en tu ber-
lina. Aunque nunca habia oido hablar de Rocinante, Babieca, Bicéfalo
o Pegaso, tu «caramelo» me parecia el mds fiero, fuerte y garboso de
todos los animales. En aquellos tiempos tu figura, siempre seria siempre
comprensiva, se me representaba como un gigante inalcanzable que
todo lo sabe y todo lo puede. Con todo, debido a la condescendencia
que todos los nifios esperan de los mayores, unido a la vitalidad y amor
al riesgo, propios de la ‘edad, no se me pudo olvidar las innumerables
carreras para ir a engancharme, junto con otros mozalbetes, a la trasera
de tu singular carruaje. Entonces pensibamos que, la mayoria de las
veces, no te dabaS cuenta de nuestra hazafia. :

Hoy, rotas las barreras de la edad y con el conocimiento que da el
trato, sé que si algunas veces permitias que Felipe, el cochero, «tirara
de latigo» era tinica v exclusivamente para darle mas salsa a esa nuestra
epopeya de entonces.

Mucho tiempo después me enteré que naciste en Almagro dos afios
después de iniciado el siglo, y que en ésta nuestra ciudad superaste las
primeras letras y el bachiller; me contaron entonces que eras un poco
sabiondo, un tanto repipi y un mucho sédico, con los animales que caian
en tus manos, en los que te adentrabas, sin la minima anestesia, para
descubrir sus entraiias. Las ideas siempre las tuviste claras. Como las
ranas, los lagartos y los gatos se te quedaron pequefios, con diecisiete
afios te fuiste a Salamanca a ampliar conocimientos en su Facultad de
Medicina, donde superaste los dos primeros afios de carrera.

Poco sé de tu estancia en la ciudad de don Miguel, pero, por tus
calificaciones y posteriores andanzas, debiste de aprovechar bien el tiem-
po en el aspecto cientifico como en el moral. Me consta que nacieron
en ti muchas ilusiones e inquietudes, como para seguir en una ciudad
que a pesar de toda su bistoria no dejaba de ser provinciana. Posible-
mente fueran estas circunstancias las que te decidieran a trasladarte a
otra de mayores horizontes, como era Madrid, a terminar tus estudios.

Con tu titulo en la mano regresaste a tus raices para trabajar en lo
que mis te gustaba y en lo que marcé tu vida para siempre —ayudar a
los demis— 1y como dice el poeta, quisiste ser como tu padre, Juan
Manuel, era y buscaste una mujer como tu madre, Elvira, entre las
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