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Mi quuido amigo: 

Muchos son los recuerdos que guardo de mi infancia en A lmagro; 
una gran nevada que me dejó sin ir a la escuela el día que más ilusión 
me hacía, la rotura de una hucha un día del Domund, una excursión 
a la cueva de la «Encantá» ... pero ninguno tan próximo 'y tan majes­
tuoso como verte pasar por las diversas calles del pueblo · en tu· ber­
lina. Aunque nunca había oído hablar de Rocinante, Babieca,· Bicéfalo 
o Pegaso, tu «caramelo» me parecía el más fiero, fuerte y garboso de 
todos los animales. En aquellos tiempos tu figura, siempre sería" siempre 
comprensiva, se me representaba como un gigante inalcamable que 
todo lo sabe y todo lo puede. Con todo, debido a la condescendencia 
que todos los niños esperan de los mayores, unido a la vitalidad y amor 
al riesgo, propios de la 'edad, no se me pudo olvidar las innumerables 
carreras para ir a engancharme, junto con otros mozalbetes, a la trasera 
de tu singular carruaje. Entonces pensábamos que, la mayoría de las 
veces, no te daba s cuenta de nuestra hazaña. 

Hoy, rotas las barreras de la edad y con el conocimiento que da el 
trato, sé que si algunas veces permitías que Felipe, el cochero, «tirara 
de látigo» era única y exclusivamente para darle más salsa a esa nuestra 
epopeya de entonces. 

Mucho tiempo después me enteré que naciste en Almagro dos años 
después de iniciado el siglo, y que en ésta nuestra ciudad superaste las 
primeras letras y el bachiller; me contaron entonces que eras un poco 
sabiondo, un tanto repipi y un mucho sádico_. con los animales que caían 
en tus manos, en los que te adentrabas, sin la mínima anestesia, para 
descubrir sus entrañas . Las ideas siempre las tuviste claras. Como las 
ranas, los lagartos y los gatos se te quedaron pequeños, con diecisiete 
años te- fuiste a Salamanca a ampliar conocimientos en su Facultad de 
Medicina_. donde superaste los dos primeros años de carrera. 

Poco sé de tu estancia en la ciudad de don Miguel, pero, por tus 
calificaciones y posteriores andanzas, debiste de aprovechar bien el tiem­
po en el aspecto científico como en el moral. Me consta que nacieron 
en ti muchas ilusiones e inquietudes, como para seguir en una ciudad 
que a pesar de toda su historia no dejaba de ser provinciana. Posible­
mente fueran estas circunstancias las que te decidieran a trasladarte a 
otra de mayores horizontes, como era Madrid, a terminar tus estudios. 

Con tu título en la mano regresaste a tus raíces para trabajar en lo 
que más te gustaba y en lo que marcó tu vida para siempre -ayudar a 
los demás- y como dice el poeta, quisiste ser como tu padre, Juan 
Manuel, era y buscaste una mujer como tu madre, Elvira, entre las 
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