
1 Asociación Cultural La Migaña 

El local era una especie de pasillo que a un lado tenía la barra y al otro unas mesas 
pequeñas con una silla a cada lado pegadas a la pared. El espacio no daba para más, 
pero encontramos una mesa libre y nos sentamos. 

-¿Te acuerdas de cuando nos dábamos paseos por la carretera después de cenar?- 
me preguntó de repente. 

Y recordé la bóveda formada por miles de estrellas. Era un techo maravilloso para 
nuestras conversaciones que se prolongaban hasta las dos, las tres o más de la 
madrugada. Los temas, a medida que nos adentrábamos en la oscuridad, se iban 
tornando menos superficiales influidos por el silencio y el espectáculo del universo 
entero sobre nuestras cabezas. 

-Aveces llegábamos hasta el "pozo el sesenta", e incluso más lejos. 
-Es verdad- recordé. 
Y cuando estábamos mirando a la nada, inmersos en nuestros recuerdos, pasó un 

joven con traje y con la chaqueta me tiró la taza de café encima. 
- Si es que esto es un "cuchitril"- se oyó decir a alguien. 
Se disculpó el joven que se fue con un lamparón; ni me molesté en pedir otro café 

pensando que se me estaba haciendo tarde para la reunión de trabajo. Entonces me 
volvió apreguntar mi paisano. 

-¿Te acuerdas cuando quemábamos pedos? 
Asentí y nos reímos los dos y recordé a alguno de nosotros tumbado en la carretera 

con las piernas en alto y otro acercándole una cerilla al culo. Al soltar la ventosidad se 
producía a veces una llamarada y cuando esto ocurría, nos reíamos tanto que nos 
revolcábamos por el suelo. 

Después de un rato de darle vuelta a los recuerdos decidimos que ya era hora de 
irnos. Al salir a la calle, casi nos lleva una moto por delante que circulaba pegada a la 
acera y que haciaun ruido con el tubo de escape que nos dejó medio sordos. 

La boca del metro vomitaba personas a intervalos regulares y nos fuimos 
acercando a ella para despedirnos. Prometimos llamamos por teléfono sin mucha 
convicción y me adentré en el subsuelo, notando un olor entre humedad y cloaca 
mientras mi paisano me gritaba algo que no oí porque en ese momento pasó un hortera 
conla radio del coche a todo volumen. 

Mientras pensaba que eso tenía que estar penado por la ley, recordé los paseos 
nocturnos por la carretera y con ese bálsamo me hundí en las entrañas de la tierra 
rodeando de gente que no se saludaba al pasar. 

Mayo de 2.009 
Alejandro Sacristán Martínez 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Migaña, La. 2/2010.


