
(Viene de página 7) que ya se lo está poniendo bajo el 
brazo y se lo lleva para siempre. Por lo dicho, verás que mi 
librería ahora es caótica y fruto de esa mezcla de mez
quindad y generosidad que te he contado. De la mayoría 
de los autores tengo las novelas que no me han gustado 
demasiado y me faltan las dos o tres que me entusiasma
ron. Por ejemplo, ahora que me acuerdo , los Campos, El 
laberinto mágico, de Max Aub, los seis tomos, creo que 
son seis, ¿no? se lo dejé a un amigo en Extremadura, poco 
antes de irme a vivir a Alicante. ¿Crees que los volveré a 
ver jamás? Y todo porque él no había leído nada de Aub , 
y yo le dije , eso no puede ser, si es el mejor, si tal y tal y 
tal. Bueno, pues los Campos ya no están en mi biblioteca , 
ni las memorias de Corpus Barga , ni La balada del café 
triste, de Carson Mc Cullers , ni Nuestros Antepasados de 
Calvino, ni Si te dicen que caí de Marsé, ¿qué biblioteca es 
esa?, te preguntarás. ¿Qué fue de aquel niño que acaricia
ba los libros y los cuidaba tanto? Bueno, pues aquel niño 
ya era un tonto al que, seguramente por presumir, no le 
importaba dejar sus libros y luego lloraba porque no se los 
devolvían o se los devolvían con la cubierta rota. Es difícil 
tener una buena biblioteca y no ser mezquino. Es difícil 

tener algo y no ser mezquino. Beberte a solas el whisky, 
poner el jamón malo a los invitados y guardarte el ibérico 
para cuando estás solo. 

-¿Cuál sería la función social de un escritor? ¿Algún 
compromiso con la sociedad? 

-La función de la literatura es el conocimiento. Conocer 
cosas que sólo a través de las novelas se conocen. Los médi
cos conocen medicina , los psicólogos psicología, los mecá
nicos determinados aspectos de la mecánica. Pero hay algo, 
una visión de conjunto de la sociedad, que sólo la novela 
aporta. Al menos, yo lo creo así, y por eso escribo. Y ese es 
el compromiso. Luego, pues está claro que ves el mundo 
desde un sitio, arriba, abajo, de un lado, de otro, y que , en 
función de eso, tus libros son así o asá, y están más con los 
de arriba que con los de abajo, o la viceversa. Pero un libro 
que enseña, aunque esté con el poder, es un buen libro, 
claro que es difícil un buen libro que descubra los mecanis
mos del poder desde el poder, porque al poder descubrirle 
los mecanismos, es tocarle los huevos , yeso no le gusta. Yo 
no creo en las ideologías como proyecto sobre una novela. 
Yo creo que si vives de una manera escribes de una mane
ra, que si tus simpatías están con esa forma de ver el mundo 

en vez de con la otra , eso se aunque tú no quieras. 
Te dicen: "usted ha querido esto y esto ", y no es ver-
dad. Yo me he puesto ante un I en blanco, y, tres meses 
después, he empezado a tener folios y luego algu-
nos más, y luego algunos porque he tirado unos 
cuantos. Y lo único que quiero es 
hacerle trampas al libro, y llUVCllUlU 

en cuanto me doy cuenta estoy '-V'H¡""~V otra, el camino que 
pasa entre las trampas , y cuando de escribir el libro 

Y digo, coño, pero si he 
cuenta. Así es al menos 

novelista de mapa , sino de 

me entero de lo que trata. Lo 
contado esto, y no me estaba 
mi proceso. Yo lo digo, no 
brújula . Tengo la sensación 
bar la novela que estoy 

que si supiera como va a aca
zando, con qué personajes me 
hacer, no la escribiría. Escribo voy a encontrar, y qué 

para descubrir qué es me inquieta y que no sé. 
-¿'Cómo se puede la colonización editorial de los 

periódicos? 
-Como mafias, de poder, manipuladores , ¿o no? 

Ellos lo llaman, poco cinismo, "sinergia ". O sea , que 
la clave de un 11\,~U'""~U.'" es que publicas un libro y bom
bardeas al por prensa escrita , radio y televisión, o 

y aire, y luego haces una película, y vuel
, que si penélope ha dicho , que si javier 

vuelve, que si has leído lo de maruja , que 
cual, y el escritor como la Virgen de Lourdes, 

perdida , fingiendo no enterarse de nada. 
t:SC¡;¡bH~ nI110 cosas elevadas, nobles, ajeno a tanto mundanal 

más rico de España sentado en el brazo de tu buta
no te das cuenta, porque eres escritor y estás a otra 
. Claro que, fuera de eso, si te sales de ese tinglado, 
nada , o casi nada, y no digo lo que eres , si no sólo 
sino que te enfrentas. Mejor no hacerlo, así que no 

a seguir hablando de eso en la entrevista. Deja , deja. 
Pero tampoco está tan mal ser casi nada. No ser nada , sí, eso 
es jodidísimo, pero no ser casi nada está bien. Te deja tran
quilo, libre, puedes hacer tu vida, y, además , la influencia 
de los libros es complicada, lateral, a largo plazo. Tú dedí
cate a hacer buenos libros, y lo demás ya vendrá por su pie , 
a no ser que venga un terremoto y entierre los tres ejem
plares de tu obra. Cuando Martín Santos escribió Tiempo de 
silencio, y a nadie le interesaba ni un pimiento eso que esta
ba haciendo, Gironella vendía miles y miles y miles de ejem
plares de Los cipreses creen en Dios, te acuerdas, ¿no? Y se 
pavoneaba, y no eras nadie en sociedad si no te habías leído 
los cipreses. Bueno, pues pasó el tiempo, y ahora debes ser 
de los pocos que te acuerdas de eso , porque ya nadie sabe 
quién es, era o fue Gironella. La literatura es así. Puedes 
tener un grupo multimedia y atontar a la gente tres meses 
con un libro, pero no puedes atontarla treinta años segui
dos, entre otras cosas, porque por muy propietario de mul
timedia que seas, te vas a morir como los demás. Y ahí esta
rá el libro de Martín Santos. Eso es lo que les atrae a los 
poderosos de los libros y también lo que les jode, por eso 
quieren comprar el alma de los novelistas. Todo jefe de 
gobierno , todo gran empresario que se precie quiere com
prar el alma de los artistas, la inmortalidad que dicen ellos , 
como si fuera posible ser rico, poderoso e inmortal al mismo 
tiempo: tontos, eso es lo que son, unos tontos. 

Una entrevista de Gabriel Argumánez 
Fotografías: Pablo T. Guerrero 
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