
(Viene de página 7) que ya se lo está poniendo bajo el 
brazo y se lo lleva para siempre. Por lo dicho, verás que mi 
librería ahora es caótica y fruto de esa mezcla de mez­
quindad y generosidad que te he contado. De la mayoría 
de los autores tengo las novelas que no me han gustado 
demasiado y me faltan las dos o tres que me entusiasma­
ron. Por ejemplo, ahora que me acuerdo , los Campos, El 
laberinto mágico, de Max Aub, los seis tomos, creo que 
son seis, ¿no? se lo dejé a un amigo en Extremadura, poco 
antes de irme a vivir a Alicante. ¿Crees que los volveré a 
ver jamás? Y todo porque él no había leído nada de Aub , 
y yo le dije , eso no puede ser, si es el mejor, si tal y tal y 
tal. Bueno, pues los Campos ya no están en mi biblioteca , 
ni las memorias de Corpus Barga , ni La balada del café 
triste, de Carson Mc Cullers , ni Nuestros Antepasados de 
Calvino, ni Si te dicen que caí de Marsé, ¿qué biblioteca es 
esa?, te preguntarás. ¿Qué fue de aquel niño que acaricia­
ba los libros y los cuidaba tanto? Bueno, pues aquel niño 
ya era un tonto al que, seguramente por presumir, no le 
importaba dejar sus libros y luego lloraba porque no se los 
devolvían o se los devolvían con la cubierta rota. Es difícil 
tener una buena biblioteca y no ser mezquino. Es difícil 

tener algo y no ser mezquino. Beberte a solas el whisky, 
poner el jamón malo a los invitados y guardarte el ibérico 
para cuando estás solo. 

-¿Cuál sería la función social de un escritor? ¿Algún 
compromiso con la sociedad? 

-La función de la literatura es el conocimiento. Conocer 
cosas que sólo a través de las novelas se conocen. Los médi­
cos conocen medicina , los psicólogos psicología, los mecá­
nicos determinados aspectos de la mecánica. Pero hay algo, 
una visión de conjunto de la sociedad, que sólo la novela 
aporta. Al menos, yo lo creo así, y por eso escribo. Y ese es 
el compromiso. Luego, pues está claro que ves el mundo 
desde un sitio, arriba, abajo, de un lado, de otro, y que , en 
función de eso, tus libros son así o asá, y están más con los 
de arriba que con los de abajo, o la viceversa. Pero un libro 
que enseña, aunque esté con el poder, es un buen libro, 
claro que es difícil un buen libro que descubra los mecanis­
mos del poder desde el poder, porque al poder descubrirle 
los mecanismos, es tocarle los huevos , yeso no le gusta. Yo 
no creo en las ideologías como proyecto sobre una novela. 
Yo creo que si vives de una manera escribes de una mane­
ra, que si tus simpatías están con esa forma de ver el mundo 

en vez de con la otra , eso se aunque tú no quieras. 
Te dicen: "usted ha querido esto y esto ", y no es ver-
dad. Yo me he puesto ante un I en blanco, y, tres meses 
después, he empezado a tener folios y luego algu-
nos más, y luego algunos porque he tirado unos 
cuantos. Y lo único que quiero es 
hacerle trampas al libro, y llUVCllUlU 

en cuanto me doy cuenta estoy '-V'H¡""~V otra, el camino que 
pasa entre las trampas , y cuando de escribir el libro 

Y digo, coño, pero si he 
cuenta. Así es al menos 

novelista de mapa , sino de 

me entero de lo que trata. Lo 
contado esto, y no me estaba 
mi proceso. Yo lo digo, no 
brújula . Tengo la sensación 
bar la novela que estoy 

que si supiera como va a aca­
zando, con qué personajes me 
hacer, no la escribiría. Escribo voy a encontrar, y qué 

para descubrir qué es me inquieta y que no sé. 
-¿'Cómo se puede la colonización editorial de los 

periódicos? 
-Como mafias, de poder, manipuladores , ¿o no? 

Ellos lo llaman, poco cinismo, "sinergia ". O sea , que 
la clave de un 11\,~U'""~U.'" es que publicas un libro y bom­
bardeas al por prensa escrita , radio y televisión, o 

y aire, y luego haces una película, y vuel­
, que si penélope ha dicho , que si javier 

vuelve, que si has leído lo de maruja , que 
cual, y el escritor como la Virgen de Lourdes, 

perdida , fingiendo no enterarse de nada. 
t:SC¡;¡bH~ nI110 cosas elevadas, nobles, ajeno a tanto mundanal 

más rico de España sentado en el brazo de tu buta­
no te das cuenta, porque eres escritor y estás a otra 
. Claro que, fuera de eso, si te sales de ese tinglado, 
nada , o casi nada, y no digo lo que eres , si no sólo 
sino que te enfrentas. Mejor no hacerlo, así que no 

a seguir hablando de eso en la entrevista. Deja , deja. 
Pero tampoco está tan mal ser casi nada. No ser nada , sí, eso 
es jodidísimo, pero no ser casi nada está bien. Te deja tran­
quilo, libre, puedes hacer tu vida, y, además , la influencia 
de los libros es complicada, lateral, a largo plazo. Tú dedí­
cate a hacer buenos libros, y lo demás ya vendrá por su pie , 
a no ser que venga un terremoto y entierre los tres ejem­
plares de tu obra. Cuando Martín Santos escribió Tiempo de 
silencio, y a nadie le interesaba ni un pimiento eso que esta­
ba haciendo, Gironella vendía miles y miles y miles de ejem­
plares de Los cipreses creen en Dios, te acuerdas, ¿no? Y se 
pavoneaba, y no eras nadie en sociedad si no te habías leído 
los cipreses. Bueno, pues pasó el tiempo, y ahora debes ser 
de los pocos que te acuerdas de eso , porque ya nadie sabe 
quién es, era o fue Gironella. La literatura es así. Puedes 
tener un grupo multimedia y atontar a la gente tres meses 
con un libro, pero no puedes atontarla treinta años segui­
dos, entre otras cosas, porque por muy propietario de mul­
timedia que seas, te vas a morir como los demás. Y ahí esta­
rá el libro de Martín Santos. Eso es lo que les atrae a los 
poderosos de los libros y también lo que les jode, por eso 
quieren comprar el alma de los novelistas. Todo jefe de 
gobierno , todo gran empresario que se precie quiere com­
prar el alma de los artistas, la inmortalidad que dicen ellos , 
como si fuera posible ser rico, poderoso e inmortal al mismo 
tiempo: tontos, eso es lo que son, unos tontos. 

Una entrevista de Gabriel Argumánez 
Fotografías: Pablo T. Guerrero 
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