(Viene de pagina 7) que ya se lo estd poniendo bajo el
brazo y se lo lleva para siempre. Por lo dicho, verds que mi
librerfa ahora es cadtica y fruto de esa mezcla de mez-
quindad y generosidad que te he contado. De la mayoria
de los autores tengo las novelas que no me han gustado
demasiado y me faltan las dos o tres que me entusiasma-
ron. Por ejemplo, ahora que me acuerdo, los Campos, El
laberinto mdgico, de Max Aub, los seis tomos, creo que
son seis, no? se lo dejé a un amigo en Extremadura, poco
antes de irme a vivir a Alicante. ;Crees que los volveré a
ver jamas? Y todo porque €l no habia leido nada de Aub,
y yo le dije, eso no puede ser, si es el mejor, si tal y tal y
tal. Bueno, pues los Campos ya no estin en mi biblioteca,
ni las memorias de Corpus Barga, ni La balada del café
triste, de Carson Mc Cullers, ni Nuestros Antepasados de
Calvino, ni Si te dicen que cai de Marsé, ;qué biblioteca es
esa?, te preguntards. ;Qué fue de aquel nino que acaricia-
ba los libros y los cuidaba tanto? Bueno, pues aquel nifo
ya era un tonto al que, seguramente por presumir, no le
importaba dejar sus libros y luego lloraba porque no se los
devolvian o se los devolvian con la cubierta rota. Es dificil
tener una buena biblioteca y no ser mezquino. Es dificil

tener algo y no ser mezquino. Beberte a solas el whisky,
poner el jamoén malo a los invitados y guardarte el ibérico
para cuando estds solo.

—;Cudl seria la funcién social de un escritor? jAlgiin
compromiso con la sociedad?

—La funcion de la literatura es el conocimiento. Conocer
cosas que solo a través de las novelas se conocen. Los médi-
cos conocen medicina, los psicologos psicologia, los meci-
nicos determinados aspectos de la mecanica. Pero hay algo,
una vision de conjunto de la sociedad, que sélo la novela
aporta. Al menos, yo lo creo asi, y por eso escribo. Y ese es
el compromiso. Luego, pues estd claro que ves el mundo
desde un sitio, arriba, abajo, de un lado, de otro, y que, en
funcién de eso, tus libros son asi o asi, y estin mds con los
de arriba que con los de abajo, o la viceversa. Pero un libro
que ensena, aunque esté con el poder, es un buen libro,
claro que es dificil un buen libro que descubra los mecanis-
mos del poder desde el poder, porque al poder descubrirle
los mecanismos, es tocarle los huevos, y eso no le gusta. Yo
no creo en las ideologias como proyecto sobre una novela.
Yo creo que si vives de una manera escribes de una mane-
ra, que si tus simpatias estan con esa forma de ver el mundo
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en vez de con la otra, eso se notara aunque ta no quieras.
Te dicen: “usted ha querido reﬂéjar esto y esto”, y no es ver-
dad. Yo me he puesto ante un pap\e] en blanco, y, tres meses
después, he empezado a tener algunos folios y luego algu-
nos mas, y luego algunos menos\ porque he tirado unos
cuantos. Y lo Gnico que quiero es|no hacerme trampas ni
hacerle trampas al libro, y huyendJ de una cosa y de otra,
en cuanto me doy cuenta estoy contando otra, el camino que
pasa entre las trampas, y cuando tq/rmino de escribir el libro
me entero de lo que trata. Lo leo/y digo, cofo, pero si he
contado esto, y no me estaba dando cuenta. Asi es al menos
mi proceso. Yo lo digo, no soy’ novelista de mapa, sino de
brijula. Tengo la sensacion de/que si supiera como va a aca-
bar la novela que estoy empgzando, con qué personajes me
voy a encontrar, y qué van/a hacer, no la escribiria. Escribo
para descubrir qué es eso’que me inquieta y que no sé.

—.Como se puede Ual,brq’r la colonizacion editorial de los
periodicos? g

—Como mafias, grapos de poder, manipuladores, ;o no?
Ellos lo llaman, cor/yiio poco cinismo, ‘sinergia”. O sea, que
la clave de un multimedia es que publicas un libro y bom-
bardeas al cliente’ por prensa escrita, radio y television, o
sea, por tierra mar y aire, y luego haces una pelicula, y vuel-
ves a bombardearlo, que si penélope ha dicho, que si javier
va, que si antonio vuelve, que si has leido lo de maruja, que
si tal y qué si cual, y el escritor como la Virgen de Lourdes,
con la_mirada perdida, fingiendo no enterarse de nada.
Escribiendo cosas elevadas, nobles, ajeno a tanto mundanal
ruido. El'mis rico de Espana sentado en el brazo de tu buta-
ca, y t’no te das cuenta, porque eres escritor y estas a otra
cosa. Je. Claro que, fuera de eso, si te sales de ese tinglado,
no eres nada, o casi nada, y no digo lo que eres, si no solo
te‘sales sino que te enfrentas. Mejor no hacerlo, asi que no

_amos a seguir hablando de eso en la entrevista. Deja, deja.

Pero tampoco esta tan mal ser casi nada. No ser nada, si, eso
es jodidisimo, pero no ser casi nada estd bien. Te deja tran-
quilo, libre, puedes hacer tu vida, y, ademas, la influencia
de los libros es complicada, lateral, a largo plazo. Ta dedi-
cate a hacer buenos libros, y lo demas ya vendra por su pie,
a no ser que venga un terremoto y entierre los tres ejem-
plares de tu obra. Cuando Martin Santos escribié Tiempo de
silencio, y a nadie le interesaba ni un pimiento eso que esta-
ba haciendo, Gironella vendia miles y miles y miles de ejem-
plares de Los cipreses creen en Dios, te acuerdas, ;no? Y se
pavoneaba, y no eras nadie en sociedad si no te habias leido
los cipreses. Bueno, pues paso el tiempo, y ahora debes ser
de los pocos que te acuerdas de eso, porque ya nadie sabe
quién es, era o fue Gironella. La literatura es asi. Puedes
tener un grupo multimedia y atontar a la gente tres meses
con un libro, pero no puedes atontarla treinta afios segui-
dos, entre otras cosas, porque por muy propietario de mul-
timedia que seas, te vas a morir como los demds. Y ahi esta-
rd el libro de Martin Santos. Eso es lo que les atrae a los
poderosos de los libros y también lo que les jode, por eso
quieren comprar el alma de los novelistas. Todo jefe de
gobierno, todo gran empresario que se precie quiere com-
prar el alma de los artistas, la inmortalidad que dicen ellos,
como si fuera posible ser rico, poderoso e inmortal al mismo
tiempo: tontos, eso es lo que son, unos tontos.

Una entrevista de Gabriel Arguménez
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