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toman, sus nombres de la posición que ocupan con relación a 
montaña, río, valle, mar o bosque; la m ultiplicidad de cogno
mentos en los pueblos es tan  diversa, que ella misma nos dice 
la dificultad de constreñirnos a un pedazo de país: el pedazo 
de país que vam os buscando. Y  en cuanto al otro concepto, el 
de Castilla, lo que ante todo ocurre es que la Castilla geográ
fica no concuerda con la literaria. No podemos encuadrar en 
Castilla, siéndolo, a Cantabria; ni es posible, por otra parte, 
que Salamanca, provincia leonesa, no sea Castilla, ni que no 
lo sea tampoco, por la  misma razón, Valladolid.

El paisaje en sí

Hemos liado nuestros bártulos y  nos hallamos en camino. 
No sabemos, por 110 saber nada en este negocio, hacia dónde 
nos encaminamos. Podem os torcer por una vía  o podemos se
guir otra. Nos encontram os en un crucero ideal. Si hemos de 
regresar de nuestro via je trayéndonos el pedazo de paisaje puro, 
tendremos que considerar con cuidado el pueblo adonde nos

dirijamos: ¿Castilla la Nueva o Castilla la Vieja? Toledo es la 
capital de Castilla la Nueva, y Burgos es cabeza de Castilla, 
ignoramos si de las dos o de sólo la Vieja. Y  cuando hayamos 
resuelto la dificultad, ¿cuál es el pedazo de país que elegiremos? 
En el cuarto de la foudita, una fondita castellana, de la Nueva
o de la Vieja Castilla, cavilamos y  tornamos a cavilar. E l si
lencio es profundo y  el cielo es de un azul intenso y  resplande
ciente. E l cielo de Levante es blanquizco. E l aire aquí es sutil; 
en Levante es blando. Y  en Vasconia y Galicia, en vez de ser 
este cristal límpido, es un cristal empañado. Comenzamos, pues, 
a diferenciar. Las Castillas se encuentran a una altitud media 
de 600 metros sobre el nivel del mar. Castilla la Vieja está unos 
60 metros más elevada que la Nueva; desde el alto del León, 
en Madrid, al pasar de Castilla la Nueva a la Vieja, hemos de 
poner el pie imaginativamente en un altísimo peldaño. E sta
mos perplejos en el cuartito del hotel, y pensamos que el paisa
je puro que vamos a contemplar— y que nos llevaremos a Ma
drid— varía según la condición, la edad, el humor y  la salud 
del contemplador. Se nos viene a las mientes una frase de
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