N CASTILLA

toman, sus nombres de la posicién que ocupan con relacién a
montafia, rio, valle, mar o bosque; la multiplicidad de cogno-
mentos en los pueblos es tan diversa, que ella misma nos dice
la dificultad de constrefiirnos a un pedazo de pais: el pedazo
de pais que vamos buscando. Y en cuanto al otro concepto, el
de Castilla, lo que ante todo ocurre es que la Castilla geogra-
fica no concuerda con la literaria. No podemos encuadrar en
Castilla, siéndolo, a Cantabria; ni es posible, por otra parte,
que Salamanca, provincia leonesa, no sea Castilla, ni que no
lo sea tampoco, por la misma razén, Valladolid.

El paisaje en si

Hemos liado nuestros bartulos y nos hallamos en camino.
No sabemos, por 110 saber nada en este negocio, hacia dénde
nos encaminamos. Podemos torcer por una via o podemos se-
guir otra. Nos encontramos en un crucero ideal. Si hemos de
regresar de nuestro viaje trayéndonos el pedazo de paisaje puro,
tendremos que considerar con cuidado el pueblo adonde nos
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dirijamos: ¢Castilla la Nueva o Castilla la Vieja? Toledo es la
capital de Castilla la Nueva, y Burgos es cabeza de Castilla,
ignoramos si de las dos o de sélo la Vieja. Y cuando hayamos
resuelto la dificultad, ¢cudl es el pedazo de pais que elegiremos?
En el cuarto de la foudita, una fondita castellana, de la Nueva
o de la Vieja Castilla, cavilamos y tornamos a cavilar. EI si-
lencio es profundo y el cielo es de un azul intenso y resplande-
ciente. El cielo de Levante es blanquizco. El aire aqui es sutil;
en Levante es blando. Y en Vasconia y Galicia, en vez de ser
este cristal limpido, es un cristal empafiado. Comenzamos, pues,
a diferenciar. Las Castillas se encuentran a una altitud media
de 600 metros sobre el nivel del mar. Castilla la Vieja esta unos
60 metros mas elevada que la Nueva; desde el alto del Leén,
en Madrid, al pasar de Castilla la Nueva a la Vieja, hemos de
poner el pie imaginativamente en un altisimo peldafio. Esta-
mos perplejos en el cuartito del hotel, y pensamos que el paisa-
je puro que vamos a contemplar—y que nos llevaremos a Ma-
drid—varia segun la condicién, la edad, el humor y la salud
del contemplador. Se nos viene a las mientes una frase de
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