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VIEJA CALLE

Como viejos inválidos, las casucas de esta calle­

juela retorcida— la más turbia, la más infecta del su­

burbio leproso—se apoyan unas en otras para no 

caer, vencidas de vejez y decrepitud.

Una tiene el vienire hidrópico lleno de pústulas gra- 

sientas que dejan ver su tegido celular de tierra y cas­

cote; otra, corroída por la viruela del tiempo, patina­

da por la lluvia de todos los inviernos, tiene un de­

rrumbamiento de hemipléjico sobre su siniestro cos­

tado.... Otra, se ha pintado el «rostro» de blanco y de 

bermellón, como una vieja ramera pobre, pero la boca 

podrida de su portalón torcido exhala la fetidez de una 

tuberculosis incurable.

Ayudándose mutuamente en la tarea ímproba de* 

sostenerse en pié a despecho del tiempo que carga 

sobre ellas el peso de centenares de años, las viejas 

casas se alinean a lo largo de la calleja húmeda de 

viscoso empedrado, en el que los invernales soplan 

un aire frío y corrupto de huesa repleta de cadáveres.

Las tristes casas de rostro asimétrico tienen torci­

dos ventanucos: en ellos los vidrios empolvados y 

opacos no brillan alegres cuando un sol piadoso los 

acaricia con sus largos dedos rubios. El sombrerete 

de sus tejados tiene el ala demasiado ancha— a la vie­

ja moda— , y sobre él brota el musgo verde y afelpa­

do con que adornábamos en años pretéritos el naci­

miento de corcho que extasiaba nuestra ingenuidad. 

Sus puertas bajas y obscuras parecen hechas sólo 

para que sus dinteles dén paso a los negros ataúdes 

de galón amarillo en que terminan su dolor los pobres 

y bajo ellos nunca se situaron las mujeres jóvenes 

que invitan al transeúnte a nupcias alegres y fáciles.

Las viejas calles aman la noche porque ella disi­

mula piadosamente su ruina y su fealdad, y alguna 

maldice del destino que la enfrenta un faroluco lívido 

de gas que no la permite ataviarse de sombras disi­

muladoras como sus hermanas.

Cuando un coche cruza dando epilépticos saltos, la 

calleja enlodada, las casas todas, se estremecen, di- 

Tíase que de dolorosas añoranzas y recuerdos leja­

nos. Luego el silencio las cubre con su negra morta­

ja, piadosa para todo lo que termina.

Galvanizaüas, sobreviviéndose a sí mismas, unas 

en otras se sostienen en su esfuerzo desesperado que 

retarda la caida mortal. Sus vidas están ligadas en un 

común destino; el día que una desfallezca, como la fi­

la de soldaditos de plomo que derriba el dedo rosado 

de un niño, todas la seguirán en su caida hácia la no­

che insondable de lo que no es.

Mientras tanto, rezumantes de podre corroídas por 

la lepra de los años, oliendo a tiempo pasado y a 

muerte, cobijan bajo sus caperuzas verdinegras a un 

pueblo de proletarios, vagms-y vicjoo prostitutos, gen­

tes vencidas, miserables y harapientas a las que una 

posible muerte entre los escombros de sus frías mora­

das haría mucho bien.

Ellos saben ésto y por eso no huyen de las cosas 

podridas de vejez a las que aman hermanamente, con

ese amor que enjendra la desgracia común.....  y allí

permanecen, en el fondo podrido del suburbio, hasta 

que todo desaparezca en la noche sin fin de la muerte 

purificadora

■€duardo Xázcrro
Barcelona Abril 1925
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