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VIEJA CALLE

Como viejos invalidos, las casucas de esta calle-
juela retorcida—Ila mas turbia, la mas infecta del su-
burbio leproso—se apoyan unas en otras para no
caer, vencidas de vejez y decrepitud.

Una tiene el vienire hidrépico lleno de puastulas gra-
sientas que dejan ver su tegido celular de tierra y cas-
cote; otra, corroida por la viruela del tiempo, patina-
da por la lluvia de todos los inviernos, tiene un de-
rrumbamiento de hemipléjico sobre su siniestro cos-
tado.... Otra, se ha pintado el «rostro» de blanco y de
bermellén, como una vieja ramera pobre, pero la boca
podrida de su portalén torcido exhala la fetidez de una
tuberculosis incurable.

Ayudandose mutuamente en la tarea improba de*
sostenerse en pié a despecho del tiempo que carga
sobre ellas el peso de centenares de afios, las viejas
casas se alinean a lo largo de la calleja himeda de
viscoso empedrado, en el que los invernales soplan
un aire frio y corrupto de huesa repleta de cadaveres.

Las tristes casas de rostro asimétrico tienen torci-
dos ventanucos: en ellos los vidrios empolvados y
opacos no brillan alegres cuando un sol piadoso los
acaricia con sus largos dedos rubios. EIl sombrerete
de sus tejados tiene el ala demasiado ancha—a la vie-
ja moda—, y sobre él brota el musgo verde y afelpa-
do con que adorndbamos en afios pretéritos el naci-
miento de corcho que extasiaba nuestra ingenuidad.
Sus puertas bajas y obscuras parecen hechas sélo
para que sus dinteles dén paso a los negros ataldes
de galon amarillo en que terminan su dolor los pobres
y bajo ellos nunca se situaron las mujeres jévenes
que invitan al transelnte a nupcias alegres y féaciles.

Las viejas calles aman la noche porque ella disi-
mula piadosamente su ruina y su fealdad, y alguna
maldice del destino que la enfrenta un faroluco livido
de gas que no la permite ataviarse de sombras disi-
muladoras como sus hermanas.

Cuando un coche cruza dando epilépticos saltos, la
calleja enlodada, las casas todas, se estremecen, di-
Tiase que de dolorosas afioranzas y recuerdos leja-
nos. Luego el silencio las cubre con su negra morta-
ja, piadosa para todo lo que termina.

Galvanizalias, sobreviviéndose a si mismas, unas
en otras se sostienen en su esfuerzo desesperado que
retarda la caida mortal. Sus vidas estan ligadas en un
comun destino; el dia que una desfallezca, como la fi-
la de soldaditos de plomo que derriba el dedo rosado
de un nifio, todas la seguiran en su caida hacia la no-
che insondable de lo que no es.

Mientras tanto, rezumantes de podre corroidas por
la lepra de los afios, oliendo a tiempo pasado y a
muerte, cobijan bajo sus caperuzas verdinegras a un
pueblo de proletarios, vagms-y vicjoo prostitutos, gen-
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tes vencidas, miserables y harapientas a las que una
posible muerte entre los escombros de sus frias mora-
das haria mucho bien.

Ellos saben ésto y por eso no huyen de las cosas
podridas de vejez a las que aman hermanamente, con
ese amor que enjendra la desgracia comun y alli
permanecen, en el fondo podrido del suburbio, hasta

que todo desaparezca en la noche sin fin de la muerte
purificadora
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