

Le llovieron calificaciones como "El cierre metálico", "La muralla inabitable", "Mejor que Zamora"...

posibles, el manzanareño echó el cierre ante Ventolrá, León, Samitier, Hilario y Gorostiza... Y se levantó la polémica. Con unas aleluyas, ya amarillentas, del desconocido Pacheco:

- "¿Irás a Londres o no irás? Ni es alemán, ni es checo. Es el muchacho Pacheco. Unos dicen que es la hora, del Gran Ricardo Zamora. Y otros dicen, como un eco, que la hora es de Pacheco". No, no fue a la cuna del fútbol. Luego, en la brumosa londinense, al "divino Zamora" le metieron siete goles, en la tarde más aciaga de un historias impar e inolvidable.

El otro cénit fue en Sudamérica. Un combinado Athlétic-Español de Barcelona, en 1935, se enfrentó a la poderosa selección argentina, en Buenos Aires, con dos empates, y a otras formaciones en Santa Fé, Rosario, Montevideo, Río de Janeiro, Santos... Allá, Pacheco fue el héroe. Los abundantes recortes, y fotografías, y caricaturas, lo proclaman en nuestro archivo. Y uno, con pantalón corto, recuerda el recibimiento y homenaje que Manzanares dedicó "al guardavallas español que jamás será olvidado por los portefios". Y le llovieron calificaciones como "El cierre metálico", "La muralla imbatible", "Mejor que Zamora"...

Ahora, de vez en vez, nos tropezamos con Pacheco, con el abrazo y

el afecto a través de los años, cuando a uno le avasallaban las ganas de escribir, con juveniles ímpetus... Y él, octogenario, y uno, sesentón avanzado ya, hablamos:

-Estás muy bien, Salva...

_No estoy mal... Mira...

Y sin doblar las rodillas, se agacha y estampa las palmas de las manos -sus "Manitas de plata" sesenta años ha- en el santo suelo. Lo lleva-

mos a nuestro santuario. Le hicimos esas foto, con un balón del nieto... Toda una reliquia. De este Pacheco, amigo fiel, magro de figura, que pasó de ser viticultor manchego a portero de moda, que era pasto diario en los periódicos, y que ahora, cuando te da la mano, te la "envuelve" con la suya...

Jolopca



La foto tiene fecha de 29-IX-1943. En su bodega, Pacheco y nuestro colaborador hablan.. de fútbol



CANAL CIUDAD REAL

Nuestro Canal