13 de mayo 1990

Le llovieron calificaciones como "EIl cierre metélico™, "La muralla inabatible™, "*Mejor

que Zamora"...

posibles, el manzanarefio echo el cie-
rre ante Ventolra, Leo6n, Samitier,
Hilario y Gorostiza... Y se levant6 la
polémica. Con unas aleluyas, ya
amarillentas, del desconocido Pache-
co:

-”;Ird a Londres o no ira? Ni es
aleman, ni es checo. Es el muchacho
Pacheco. Unos dicen que es la hora,
del Gran Ricardo Zamora. Y otros
dicen, como un eco, que la horaes de
Pacheco”. No, no fue a la cuna del
fatbol. Luego, en la brumosa londi-
nense, al “divino Zamora” le metie-
ron siete goles, en la tarde més aciaga
de un historias impar e inolvidable.

El otro cénit fue en Sudamérica.
Un cambinado Athlétic-Espafiol de
Barcelona, en 1935, se enfrent6 a la
poderosa seleccién argentina, en
Buenos Aires, con dos empates, y a
otras formaciones en Santa Fé, Rosa-
rio, Montevideo, Rio de Janeiro, San-
tos... Alla, Pacheco fue el héroe. Los
abundantes recortes, y fotografias, y
caricaturas, lo proclaman en nuestro
archivo.Y uno, con pantalén corto,
recuerda el recibimiento y homenaje
que Manzanares dedicé “al guardava-
llas espafiol que jamés serd olvidado
por los portefios”. Y le llovieron cali-
ficaciones como “El cierre metalico”,
“La muralla imbatible”, “Mejor que
Zamora”...

Ahora, de vez en vez, nos trope-
zamos con Pacheco, con el abrazo y

el afecto a través de los afios, cuando
a uno le avasallaban las ganas de es-
cribir, con juveniles impetus... Y él,
octogenario, y uno, sesentén avanza-
do ya, hablamos:

-Estas muy bien, Salva...

_No estoy mal... Mira...

mos a nuestro santuario. Le hicimos
esas foto, con un baldén del nieto...
Toda una reliquia. De este Pacheco,
amigo fiel, magro de figura, que pasé
de ser viticultor manchego a portero
de moda, que era pasto diario en los
periddicos, y que ahora, cuando te da

Y sin doblar las rodillas, se agala mano, te la “envuelve” con la

cha y estampa las palmas de las ma-
nos -sus “Manitas de plata” sesenta
afios ha- en el santo suelo. Lo lleva-

suya...

Jolopca

La foto tiene fecha de 29-1X-1943. En su bodega, Pacheco y nuestro colaborador hablan., de

fatbol
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