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Le llovieron calificaciones como "El cierre metálico", "La muralla inabatible", "Mejor 
que Zamora"...

posibles, el manzanareño echó el cie­
rre ante Ventolrá, León, Samitier, 
Hilario y Gorostiza... Y se levantó la 
polémica. Con unas aleluyas, ya 
amarillentas, del desconocido Pache­
co:

-”¿Irá a Londres o no irá? Ni es 
alemán, ni es checo. Es el muchacho 
Pacheco. Unos dicen que es la hora, 
del Gran Ricardo Zamora. Y otros 
dicen, como un eco, que la hora es de 
Pacheco”. No, no fue a la cuna del 
fútbol. Luego, en la brumosa londi­
nense, al “divino Zamora” le metie­
ron siete goles, en la tarde más aciaga 
de un historias impar e inolvidable.

El otro cénit fue en Sudamérica. 
Un cambinado Athlétic-Espafiol de 
Barcelona, en 1935, se enfrentó a la 
poderosa selección argentina, en 
Buenos Aires, con dos empates, y a 
otras formaciones en Santa Fé, Rosa­
rio, Montevideo, Río de Janeiro, San­
tos... Allá, Pacheco fue el héroe. Los 
abundantes recortes, y fotografías, y 
caricaturas, lo proclaman en nuestro 
archivo.Y uno, con pantalón corto, 
recuerda el recibimiento y homenaje 
que Manzanares dedicó “al guardava­
llas español que jamás será olvidado 
por los porteños”. Y le llovieron cali­
ficaciones como “El cierre metálico”, 
“La muralla imbatible”, “Mejor que 
Zamora”...

Ahora, de vez en vez, nos trope­
zamos con Pacheco, con el abrazo y

el afecto a través de los años, cuando 
a uno le avasallaban las ganas de es­
cribir, con juveniles ímpetus... Y él, 
octogenario, y uno, sesentón avanza­
do ya, hablamos:

-Estás muy bien, Salva...
_No estoy mal... Mira...
Y sin doblar las rodillas, se aga­

cha y estampa las palmas de las ma­
nos -sus “Manitas de plata” sesenta 
años ha- en el santo suelo. Lo lleva­

mos a nuestro santuario. Le hicimos 
esas foto, con un balón del nieto... 
Toda una reliquia. De este Pacheco, 
amigo fiel, magro de figura, que pasó 
de ser viticultor manchego a portero 
de moda, que era pasto diario en los 
periódicos, y que ahora, cuando te da 
la mano, te la “envuelve” con la 
suya...

Jolopca

La foto tiene fecha de 29-IX-1943. En su bodega, Pacheco y nuestro colaborador hablan., de 
fútbol

9

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Semana, La. #70, 13/5/1990.


