
D O N
Vamos a la sorpresa cotidiana 
como íbamos de niños al balcón 
la mañana de Reyes, 
después a las esquinas o a las rejas, 
hoy al tibio herbolario del soñar.
Recogemos su don, caliente, maloliente
o azul con vetas claras;
ternísimo, desnudo
o arropado con liqúenes;
viscoso, con escamas,
podrido, repodrido,
angélico, callado,
clamante o frío... En cada
esquina de nuestra alma está apostado.
Huérfano a veces y temblón: esquivo 
como liebre de sal o daga de aire; 
quebradizo, crugiente pan de un horno 
que Dios o el Diablo cuidan y encandilan; 
atracante, voraz...

¡Dáme la aurora 
del día mío fuera del cerrado 
donde el tiempo se viste y se desnuda 
como artista o serpiente!
Dáme tú, proveedor de escalas aúreas' 
y de hoscos sumideros misteriosos, 
la diaria ración que necesito 
para gritar, mirando frente a frente, 
a esa pupila negra, inquisidora, 
a esas manos destrísimas que saben 
despegar la cordial calcomanía 
que anima nuestra tierra 
y separar las vidas que juntamos 
con íntimos sudores y deseos.
Yo no sabré jamás si tu burbuja 
tira hacia arriba o lastra la extendida 
mano que tiendo mendicante, pero 
sé que soy, que sería la cometa 
perdida, el perro ciego, 
la mañana sin luz, el cheque en blanco, 
sin el racimo de tu azar o celo, 
sin tu don, que me escupes o regalas, 
sin la llaga que entreabres en la tersa, 
la repugnante y virginal tersura 
que tú, desconocido generoso, 
arrojas desdeñoso o diligente, 
sobre esta espera de vilanos, esta 
mudez, ceguera, soledad u olvido 
de vidrio entre rastroja 
que sabe puede destellar si le echas 
a su lengua de perro, la piltrafa 
d e tu eternal saber.
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