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VOCES DEL PUEBLO

A . TORREJON

En un día gris te marchaste, no dijiste nada a nadie, sólo co 
giste un lío de ropa y su fotografía. Pensaste que sería fácil,que 
en la ciudad todos triunfan y sólo recordaste a unos cuantos que 
volvierón y que a tu desenfernada imaginación narraróñ. grandes 
triunfos. No quisiste ver a esos otros, aquéllos a quienes su deli 
rio de grandeza fué hundiendo poco a pico hasta sepultarlos moral 
y físicamente.

Aún recuerdo tu última mirada, cargada de nostalgia. En tus 
ojos se adivinaba tu gran amor; parecías querer en un momento gra^ 
bar en tu mente lo que durante tantos años había pasado ante tus 
ojos. Miraste tu vieja plaza, tu escuela, tu paseo, y como no auto 
mata sacaste la vieja fotografía, compañera inseparalole durante el 
resto de tu vida, y una lágrima rebelde se te escapó. Pero ni el 
dulce recuerdo de aquel amor adolescente, que quizás un día te tor 
turó, pudo detenerte; no me extraña: eras joven, tenías hambre le 
triunfo y no podías ver tu error.

No, a mi no puedes engañarme, estás pencando que no lo fué. 
Pero debes ser sincero: hoy todo ha terminado y debes reconocerlo. 
Quizá no lo aceptes nunca, pero sé que en tu pensamiento estaba yo 
como tú en el mío. En esas noches de soledad de pensión, de trist_e 
zas, de que nadie te dijese "hasta mañana", tú sabes que siempre 
estuve, a veces, solo en fantasmales campos de trigo o en el mecer 
acompasado de un olivo; otras acompañado entre susurros de besos y 
caricias de el]à. Algunas veces, empapado en sudor te has levanta
do, fuiste a cegarte estre luces de neón, en ambientes que te hi- 
cieróm olvidar, pero después era peor, porque los sueños se conver 
tían en pesadillas, quizás tu propia conviencia gritándote volver 
y tu férreo orgullo impidiéndolo.

No puedes negarme que creiste volverte loco, que tu mente no 
estaba en tu trabajo, que creiste ver en extraños, rostros conoci
dos, incluso que una ocasión la llamaste en plena calle y aún pue
do ver tu rostro al volverse y comprobar tu error. ¡Qué mezcla de 
desesperación y tristeza se adivinaba en tí¡. Apenas acertabas a 
decir "Perdón, la he confundido".

Hoy has regresado a mi seno, para dormir el sueño profundo 
del olvido, pero sé que aún así quizás me escuches; si no tú, otro 
que hay arrodillado ante tu recuerdo, que, quizás como tú, joven, 
inexperto, con afán de lucha, pensando en marcharse.

Fué quizás esa soledad entre la. gente
quien te mató,
esa lucha por comprender
por qué nadie es amigo de nadie,
porqué la gente se mezcla
y sólo se limitan a eso, a mirarse de soslayo 
y a irritarse.

Tú acostumbrado al campo abiertp, 
a las noches de luna,
y a la alegre cantinela de las bromas.

Tú que venías de un mudo 
donde la gente es cordial, 
donde lo más importante 
es tratar con los demás.

El, que hoy es joven 
piensa que es fácil triunfar 
si escucha voces del pueblo 
quizás puedas regresar.
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