
Antonio y Nicolás. Agricultores jubilados.

¿Cómo fue vuestra infancia y ju-
ventud?

ANTONIO. Mi vida desde chiquillo: 
trabajar y trabajar. No fui a la escuela, 
sé algo de leer y escribir gracias a asistir 
13 noches en el Frente de Juventudes, a 
mi hermana María, a doña Alfía y a mi 
empeño.

Nací en el año 1933 en la Benita 
así como mis cuatro hermanos aunque 
una, llamada Daniela, murió con 12 años. 
Allí vivían como “medieros” mis abuelos 
y siguieron mis padres, Juan Antonio y 
Manuela, al casarse. Pertenecí a la Falange 
y recuerdo que hicimos una excursión a 
Peñarrubia; teníamos reuniones en la casa 
Alfaro, donde estuvo la Sindical y don 
Fulgencio era el Capellán.

Me casé con Martina Zamora a los 
31 años y seguimos viviendo en la Benita, 
donde nacieron mis dos hijos varones, 
hasta el año 1973 en que la dejamos. 
Cuando murió mi padre en el año 1977 
me fui a vivir a Albacete trabajando en la 
construcción.

NICOLÁS. Mi vida también ha sido 
trabajar y trabajar, no sé casi leer ni escri-
bir, solo estuve en la escuela tres o cuatro 
años y, después, una hora por las noches 
a la escuela de doña Alfía, que nos ponía 
garbanzos en las rodillas y libros sobre 
las manos con los brazos en cruz. Conocí 
a algunos maestros como don José Moya 
y don Renato. Mi padre me quitó de la 
escuela para guardar cabras y llevarle la 
leche a los señoritos, no me han gustado 
los libros ni he leído, y hoy tengo envidia 
de todas las personas que saben hablar y 
explicarse. 

Mi madre, para desayunar, me daba 
dos perras gordas y en el comercio de Pu-
che compraba dos algarrobas; con eso al-
morzaba. Comíamos habichuelas, collejas, 
caldo valiente… de lo que entonces había. 
Con 12 años me llevó mi padre un verano 
a segar “a destajo” al campo de Albacete 
y no tenía fuerzas para “tirarle” a la hoz. 
El segundo año fui solo, y el tercero, de 
manijero con 32 tíos a mi cargo. Trabajé 
en la frontera pelando pinos, en el Pantano 
de Anchuricas y en Jutia, e iba al monte 
a por cargas de leña para venderlas a 7 u 
8 pesetas. Escardé oliveras, estuve con 
los albañiles, labraba con los mulos hasta 
la noche y terminé de mediero con don 
Alberto Juárez durante 30 años.

¿Cómo os divertíais y qué era lo 
que más o menos os gustaba?

AMBOS: Lo que más nos gustaba 
era jugar en La Bolea. 

NICOLÁS: Las alpargatas nos dura-
ban poco, jugábamos Antonio Benitas, Da-
niel el Negro, los Lazarios, Juan, Esteban 
el albañil, Telesforo Márquez -que decía 

“mamón, ya la has enriscado”- y muchos 
más, mano a mano, parejas hasta de tres 
y cuatro; había semanas que boleábamos 
incluso al Cerro de la Cruz, quitándonos la 
sed a base de cuerva. Después, nos venía-
mos al bar de Perico Calceta a beber vino 
y aperitivos, “galoperas” (patatas cocidas) 
y “perdices” (lechuga espiscada).

En las fiestas de San Bartolomé, 
corría las vacas pero no me gustaba salir 
a la plaza, solo cogerlas por los cuernos, 
viéndome “precisado” una vez en la cua-
dra esquivando a mi padre para que no se 
enterara..

El teatro me gustaba, especialmente 
cuando llegaba el autobús de las artistas y 
se llenaba de gente la cuesta de la Fuente 
Vieja. El día que vino Antonio Molina, 
estaba abarrotada.

Al cine yo quería llevar a la mujer 
pero no podía por lo mal que estábamos de 
dinero. En la Fuente Nueva, cuyos aguje-
ros que aun hay son de dejar los cantaros, 
las mujeres iban a por agua y cuando veían 
a alguien que les gustaba, vaciaban el cán-

taro y volvían a 
hacer cola. A mí 
me gustaba Lola 
–mi mujer- que 
servía en la casa 
de Sebastián; me 
acerque un día 
y nos hicimos 
novios. Me case 
a los 27 años y 
tengo tres hijos 
y seis nietos. 

A mí  me 
gus taba  poco 

bailar pero hacíamos bailes en las casas 
particulares con una simple guitarra. Las 
madres de las mozas controlaban a sus 
hijas para que no se arrimaran mucho. 

Con poco dinero disfruté de soltero 
con juergas y fiestas en el pueblo y aldeas 
como Parolís, Peñarrubia, Elche, Tus, 
donde se alargaban dos y tres días. Mi 
padre se preocupaba y solo me pegó una 
vez por no subir casa del tío German a por 
un cubo de cal.

 No me gustaba repartir la leche de 
cabra, tenías que echarte el morral a la 
espalda y cargar con ella a casa de los 
señoritos.

 Había mucho señorito, pobre, que 
se consideraban así por tener simplemen-
te dos bancales. Me fastidiaba hacerles 
reverencias y que mi padre se quitara la 
gorra al pasar junto a ellos. Nunca he dicho 
señorito, solo “don” a don Alberto.

ANTONIO: Se boleaba con bolas 
de hierro de 1, 5, 2 y 4 libras en la feria 
y por los carriles por los que se llegaba al 
olivar. Te ponías un escupitajo en la mano, 
echabas la bola rulando y el que más largo 
la lanzaba, ganaba.

 He corrido en los encierros de Yeste 
y me gustaba la juerga, aunque no he ido 
a las fiestas de los pueblos ni las aldeas, 
mi padre no nos lo permitía; pero la Feria 
de Ganado en septiembre era sagrada y en 
ella disfrutaba mucho.

 Me encantaba el teatro y el cine, 
como cuando venían las tres hermanas 
Alcaide de Montenegro que daba gusto 
verlas, e iba al cine con 12 o 13 años an-
dando desde La Benita. Había cuatro sesio-
nes semanales, en la entrada del domingo 

regalaban una invitación a la mujer. Vi “El 
expreso de la muerte”, que era policiaca 
y “Barba Azul y los gitanos”. Mi madre 
me daba un duro para mis vicios y el cine.

 No he hecho reverencias a los seño-
ritos porque ni mis padres ni los jefes que 
hemos tenido nos han obligado a hacerlas. 
Sin embargo, decían que al que no lo hacía, 
se la guardaban.

 Lo que no me gustaba era sacar a los 
gorrinos a comer al campo que diariamente 
recogíamos y  devolvíamos a la gente. 
Teníamos unos 40 gorrinos y nos pagaban 
a 15 pesetas por cada uno.

¿Qué es lo que os hubiera gustado 
haber hecho en vuestra vida que no 
habéis hecho?

ANTONIO. Viajar me encantaba 
pero no he podido hacerlo por falta de 
medios económicos; solo iba a Albacete 
alguna vez. Algunos años fui con el Inserso 
pero ya no, hasta ir a Albacete me cansa, 
está uno ya….

NICOLÁS. Los viajes del Inserso 
nunca me han gustado, que te digan: “tie-
nes que ir por aquí, por allí…”, me gusta 
ir a mi aire.

¿A qué os dedicais ahora en Yeste?
ANTONIO. Me levanto tarde, ando 

unos kilómetros por la mañana y a veces a 
la finca del Palo; después de comer, hecho 
la partida en la asociación de jubilados a la 
que pertenezco y reniego con la mujer de 
vez en cuando. Me entretengo también en 
el corral que tengo al lado de casa con mis 
parras, hago aguardiente y leña para la es-
tufa. Nos gusta más vivir en Yeste aunque 
tenemos un piso en Albacete al que vamos 
poco: en Navidad, en Feria y de médicos. 
Mis dos hijos y los cuatro nietos viven en 
Albacete. Los domingos nos juntamos por 
la mañana Pepe el Mila, Nicolás y yo, y 
nos tomamos nuestros chatejos de vino con 
aperitivo; los jueves, después de comprar 
en el mercado, hacemos el botellón Ni-
colás, Antonio el del Cabezuelo y yo, en 
un bar y así “echamos “ la mañana. Nos 
gusta más el vino del terreno aunque salga 
“repuntado” y la mistela de la tía Benita, 
que no es de la finca de La Benita, era una 
señora que se llamaba así.

NICOLÁS. Sentado y “renegar”, me 
aburro ya que hace cuatro años que murió 
Lola, mi mujer. No vivo solo pues esta mi 
nuera o mi hija y tengo un huerto al lado de 
casa, en el Cantero de San Marcos, siembro 
patatas, tomates, etc., tengo pollos, cone-
jos, pavos y dos sillas, una en cada punta 
del bancal para sentarme. También estoy 
en la gloria viendo pasar a uno y otro por 
mi puerta.

¿Cómo lleváis la cuestión política?
ANTONIO. Nunca me ha preocu-

pado ni llamado la atención, he sido un 
“pasota” de la política. Últimamente, me 
preocupo un poco porque veo y comento 
más las injusticias que hay.

NICOLAS. Negrín o Franco, daba 
igual, no había otra cosa. Mi abuelo Ni-
colás, durante los tiros de los Sucesos de 
Yeste, me metía en la cámara. Ahora me 
cabrea ver los “chorizos” que hay lleván-
dose millones y si los condenan a 20 años, 
cumplen solo 4, pero si alguien roba una 
naranja, lo meten un año a la cárcel; no hay 
derecho. Les obligaba a devolver el dinero.

Ahora, ¿qué es lo que más o menos 
os gusta del pueblo?

ANTONIO. Que hubiera trabajo y 
que la gente con dinero lo moviera. Me 
gusta lo que hago en el pueblo, se vive 
bien, conoces a la gente y hablas con ellos. 
Además del ambulatorio, me gusta que 
en el pueblo haya un servicio sanitario de 
Urgencias.  

NICOLÁS. Antes estaban las serre-
rías, Collados, Boche, Llano de la Torre y 
había más trabajo, “ajorradores, pelaores”, 
etc., pero ahora…

¿Por qué los trabajadores no se 
han quedado con las serrerías en plan 
cooperativa?

ANTONIO.  Nos ha faltado decisión 
para hacerlo. De todas formas, intentaron 
hacer la Cooperativa de Aceituna y se 
quedó en nada. Creo que en Yeste somos 
muy cómodos y no quieren exponer, faltan 
emprendedores. Y la agricultura que hay 
es particular, no para negociar.

NICOLÁS. En Yeste, las carreteras, 
las curvas y la lejanía han sido un impedi-
mento. Solo tenemos aceitunas y ganado, 
había 600 o 700 ovejas en el pueblo, yo 60 
o 70, el otro tenía 40, el otro 30, y es dinero 
que entra, aunque haya que trabajarlas, 
vacunarlas, pagar los pastos. Los cabritos 
de 8 o 9 kilos se venden entre los 30 y 40 
euros y los corderos de muerte de 25 kg, 
entre 50 o 60 euros.

¿Cuántos “quintos” y amigos de 
vuestra edad viven y tenéis en el pueblo?

ANTONIO. Los “quintos” de mi 
época éramos unos 36 y quedamos 16 
o por ahí, como: Paco Ojeda el Tomate, 
Gregorio Bueno, Pepe el de Corbato, Pepe 
Mañas el Católico, Joaquín el hijo de Juan 
Ramón y Cecilia, Santiago de Boche, Tito 
Collados, Donato Rescoldo, Claudio el 
de Fuentes, José Cachiporras, Telesforo 
Márquez, Padre José, Nicolás Alguacil el 
negro y José Marín el molinero y mis ami-
gos. Me acuerdo de Constante Fernández 
el chato, José el Cabo, Miguel García el 
gigante, Rafael López, Isidoro Simarro, El 
niño Félix, el Requeté, Jesús Martínez del 
Palo, Jesús Jiménez de Patuelas, Antonio 
Martínez y Julián el ratón. 

NICOLÁS. Me acuerdo de muy po-
cos; de Agapito Zamora, Juan el Elcheño, 
Constante Fernández el Chato.

¿Conocéis el periódico “Gritos de 
la Sierra?

ANTONIO. Sí lo conozco pues lo 
he leído en la Asociación de Jubilados que 
lo tienen allí.

NICOLÁS. No lo conozco pues 
no sé leer; si estuvieran mis nietas me lo 
leerían.

Pedid tres deseos.
ANTONIO. Ver a mis nietos de 25 

años. Que mi hijo mayor, que no tiene 
trabajo, lo encontrara. Que tengamos buen 
ánimo y podamos vivir mucho más.

NICOLÁS. Que vayamos como 
vamos y que tengan mis hijos trabajo y 
salud. Que mi nietos encuentren trabajo; 
alguna vez les doy dinero pero no puedo 
dar más ya que cobro 700 euros, y puedo 
vivir porque no pagamos casa y recojo algo 
de la miaja de tierra que te va ayudando.

                                                                            
                             José Tomás Tauste

Jesús Nieto

 

Entre todos los trabajadores humildes y buena gente del pueblo, tenemos el placer de compartir con vosotros la experiencia de estas 
dos personas que han dedicado su vida a la agricultura y el ganado.

“Lo que más nos gustaba era jugar en La Bolea”
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