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Antonio y Nicolas. Agricultores jubilados.

Entre todos los trabajadores humildes y buena gente del pueblo, tenemos el placer de compartir con vosotros la experiencia de estas

dos personas que han dedicado su vida a la agricultura y el ganado.

¢Como fue vuestra infancia y ju-
ventud?

ANTONIO. Mi vida desde chiquillo:
trabajar y trabajar. No fui a la escuela,
sé algo de leer y escribir gracias a asistir
13 noches en el Frente de Juventudes, a
mi hermana Maria, a dofia Alfia y a mi
empefio.

Naci en el afio 1933 en la Benita
asi como mis cuatro hermanos aunque
una, llamada Daniela, murid con 12 afios.
Alli vivian como “medieros” mis abuelos
y siguieron mis padres, Juan Antonio y
Manuela, al casarse. Perteneci a la Falange
y recuerdo que hicimos una excursion a
Penarrubia; teniamos reuniones en la casa
Alfaro, donde estuvo la Sindical y don
Fulgencio era el Capellan.

Me casé con Martina Zamora a los
31 afios y seguimos viviendo en la Benita,
donde nacieron mis dos hijos varones,
hasta el afio 1973 en que la dejamos.
Cuando murié mi padre en el afio 1977
me fui a vivir a Albacete trabajando en la
construccion.

“Lo que mas nos gustaba era jugar en La Bolea”

“mamon, ya la has enriscado”- y muchos
mas, mano a mano, parejas hasta de tres
y cuatro; habia semanas que boleabamos
incluso al Cerro de la Cruz, quitandonos la
sed a base de cuerva. Después, nos venia-
mos al bar de Perico Calceta a beber vino
y aperitivos, “galoperas” (patatas cocidas)
y “perdices” (lechuga espiscada).

En las fiestas de San Bartolomé,
corria las vacas pero no me gustaba salir
a la plaza, solo cogerlas por los cuernos,
viéndome “precisado” una vez en la cua-
dra esquivando a mi padre para que no se
enterara..

El teatro me gustaba, especialmente
cuando llegaba el autobus de las artistas y
se llenaba de gente la cuesta de la Fuente
Vieja. El dia que vino Antonio Molina,
estaba abarrotada.

Al cine yo queria llevar a la mujer
pero no podia por lo mal que estabamos de
dinero. En la Fuente Nueva, cuyos aguje-
ros que aun hay son de dejar los cantaros,
las mujeres iban a por agua y cuando veian
aalguien que les gustaba, vaciaban el can-
taro y volvian a

NICOLAS. Mi vida también ha sido
trabajar y trabajar, no sé casi leer ni escri-
bir, solo estuve en la escuela tres o cuatro
afios y, después, una hora por las noches
a la escuela de dofia Alfia, que nos ponia
garbanzos en las rodillas y libros sobre
las manos con los brazos en cruz. Conoci
a algunos maestros como don José Moya
y don Renato. Mi padre me quitd de la
escuela para guardar cabras y llevarle la
leche a los sefioritos, no me han gustado
los libros ni he leido, y hoy tengo envidia
de todas las personas que saben hablar y
explicarse.

Mi madre, para desayunar, me daba
dos perras gordas y en el comercio de Pu-
che compraba dos algarrobas; con eso al-
morzaba. Comiamos habichuelas, collejas,
caldo valiente... de lo que entonces habia.
Con 12 afios me llevé mi padre un verano
a segar “a destajo” al campo de Albacete
y no tenia fuerzas para “tirarle” a la hoz.
El segundo afio fui solo, y el tercero, de
manijero con 32 tios a mi cargo. Trabajé
en la frontera pelando pinos, en el Pantano
de Anchuricas y en Jutia, e iba al monte
a por cargas de lefia para venderlas a 7 u
8 pesetas. Escardé oliveras, estuve con
los albaiiiles, labraba con los mulos hasta
la noche y terminé de mediero con don
Alberto Juarez durante 30 afios.

¢Como os divertiais y qué era lo
que mas o0 menos os gustaba?

AMBOS: Lo que mas nos gustaba
era jugar en La Bolea.

NICOLAS: Las alpargatas nos dura-
ban poco, jugabamos Antonio Benitas, Da-
niel el Negro, los Lazarios, Juan, Esteban
el albaiiil, Telesforo Marquez -que decia

hacer cola. A mi
me gustaba Lola
—mi mujer- que
servia en la casa
de Sebastian; me
acerque un dia
y nos hicimos
novios. Me case
a los 27 afios y
tengo tres hijos
y seis nietos.

A mi me
gustaba poco
bailar pero haciamos bailes en las casas
particulares con una simple guitarra. Las
madres de las mozas controlaban a sus
hijas para que no se arrimaran mucho.

Con poco dinero disfruté de soltero
con juergas y fiestas en el pueblo y aldeas
como Parolis, Pefiarrubia, Elche, Tus,
donde se alargaban dos y tres dias. Mi
padre se preocupaba y solo me pegd una
vez por no subir casa del tio German a por
un cubo de cal.

No me gustaba repartir la leche de
cabra, tenias que echarte el morral a la
espalda y cargar con ella a casa de los
sefioritos.

Habia mucho sefiorito, pobre, que
se consideraban asi por tener simplemen-
te dos bancales. Me fastidiaba hacerles
reverencias y que mi padre se quitara la
gorra al pasar junto a ellos. Nunca he dicho
sefiorito, solo “don” a don Alberto.

ANTONIO: Se boleaba con bolas
de hierro de 1, 5, 2 y 4 libras en la feria
y por los carriles por los que se llegaba al
olivar. Te ponias un escupitajo en la mano,
echabas la bola rulando y el que més largo
la lanzaba, ganaba.

He corrido en los encierros de Yeste
y me gustaba la juerga, aunque no he ido
a las fiestas de los pueblos ni las aldeas,
mi padre no nos lo permitia; pero la Feria
de Ganado en septiembre era sagrada y en
ella disfrutaba mucho.

Me encantaba el teatro y el cine,
como cuando venian las tres hermanas
Alcaide de Montenegro que daba gusto
verlas, e iba al cine con 12 o 13 afios an-
dando desde La Benita. Habia cuatro sesio-
nes semanales, en la entrada del domingo

regalaban una invitacion a la mujer. Vi “El
expreso de la muerte”, que era policiaca
y “Barba Azul y los gitanos”. Mi madre
me daba un duro para mis vicios y el cine.

No he hecho reverencias a los sefio-
ritos porque ni mis padres ni los jefes que
hemos tenido nos han obligado a hacerlas.
Sin embargo, decian que al que no lo hacia,
se la guardaban.

Lo que no me gustaba era sacar a los
gorrinos a comer al campo que diariamente
recogiamos y devolviamos a la gente.
Teniamos unos 40 gorrinos y nos pagaban
a 15 pesetas por cada uno.

.Qué es lo que os hubiera gustado
haber hecho en vuestra vida que no
habéis hecho?

ANTONIO. Viajar me encantaba
pero no he podido hacerlo por falta de
medios economicos; solo iba a Albacete
alguna vez. Algunos afios fui con el Inserso
pero ya no, hasta ir a Albacete me cansa,
estiuno ya....

NICOLAS. Los viajes del Inserso
nunca me han gustado, que te digan: “tie-
nes que ir por aqui, por alli...”, me gusta
ir a mi aire.

A qué os dedicais ahora en Yeste?

ANTONIO. Me levanto tarde, ando
unos kilometros por la mafiana y a veces a
la finca del Palo; después de comer, hecho
la partida en la asociacion de jubilados a la
que pertenezco y reniego con la mujer de
vez en cuando. Me entretengo también en
el corral que tengo al lado de casa con mis
parras, hago aguardiente y lefia para la es-
tufa. Nos gusta mas vivir en Yeste aunque
tenemos un piso en Albacete al que vamos
poco: en Navidad, en Feria y de médicos.
Mis dos hijos y los cuatro nietos viven en
Albacete. Los domingos nos juntamos por
la mafiana Pepe el Mila, Nicolas y yo, y
nos tomamos nuestros chatejos de vino con
aperitivo; los jueves, después de comprar
en el mercado, hacemos el botelléon Ni-
colas, Antonio el del Cabezuelo y yo, en
un bar y asi “echamos “ la mafiana. Nos
gusta mas el vino del terreno aunque salga
“repuntado” y la mistela de la tia Benita,
que no es de la finca de La Benita, era una
sefora que se llamaba asi.

NICOLAS. Sentado y “renegar”, me
aburro ya que hace cuatro afios que murid
Lola, mi mujer. No vivo solo pues esta mi
nuera o mi hija y tengo un huerto al lado de
casa, en el Cantero de San Marcos, siembro
patatas, tomates, etc., tengo pollos, cone-
jos, pavos y dos sillas, una en cada punta
del bancal para sentarme. También estoy
en la gloria viendo pasar a uno y otro por
mi puerta.

. Como llevais la cuestion politica?

ANTONIQ. Nunca me ha preocu-
pado ni llamado la atencién, he sido un
“pasota” de la politica. Ultimamente, me
preocupo un poco porque veo y comento
mas las injusticias que hay.

NICOLAS. Negrin o Franco, daba
igual, no habia otra cosa. Mi abuelo Ni-
colas, durante los tiros de los Sucesos de
Yeste, me metia en la cdmara. Ahora me
cabrea ver los “chorizos” que hay llevan-
dose millones y si los condenan a 20 afios,
cumplen solo 4, pero si alguien roba una
naranja, lo meten un afio a la carcel; no hay
derecho. Les obligaba a devolver el dinero.

Ahora, ;qué es lo que mas 0 menos
os gusta del pueblo?

ANTONIO. Que hubiera trabajo y
que la gente con dinero lo moviera. Me
gusta lo que hago en el pueblo, se vive
bien, conoces a la gente y hablas con ellos.
Ademas del ambulatorio, me gusta que
en el pueblo haya un servicio sanitario de
Urgencias.

NICOLAS. Antes estaban las serre-
rias, Collados, Boche, Llano de la Torre y
habia mas trabajo, “ajorradores, pelaores”,
etc., pero ahora...

JPor qué los trabajadores no se
han quedado con las serrerias en plan
cooperativa?

ANTONIO. Nos ha faltado decision
para hacerlo. De todas formas, intentaron
hacer la Cooperativa de Aceituna y se
quedo en nada. Creo que en Yeste somos
muy cémodos y no quieren exponer, faltan
emprendedores. Y la agricultura que hay
es particular, no para negociar.

NICOLAS. En Yeste, las carreteras,
las curvas y la lejania han sido un impedi-
mento. Solo tenemos aceitunas y ganado,
habia 600 o 700 ovejas en el pueblo, yo 60
070, el otro tenia 40, el otro 30, y es dinero
que entra, aunque haya que trabajarlas,
vacunarlas, pagar los pastos. Los cabritos
de 8 0 9 kilos se venden entre los 30 y 40
euros y los corderos de muerte de 25 kg,
entre 50 o 60 euros.

;Cuantos “quintos” y amigos de
vuestra edad viven y tenéis en el pueblo?

ANTONIO. Los “quintos” de mi
época éramos unos 36 y quedamos 16
o por ahi, como: Paco Ojeda el Tomate,
Gregorio Bueno, Pepe el de Corbato, Pepe
Maifias el Catolico, Joaquin el hijo de Juan
Ramoén y Cecilia, Santiago de Boche, Tito
Collados, Donato Rescoldo, Claudio el
de Fuentes, José Cachiporras, Telesforo
Marquez, Padre José, Nicolas Alguacil el
negro y José Marin el molinero y mis ami-
gos. Me acuerdo de Constante Fernandez
el chato, Jos¢ el Cabo, Miguel Garcia el
gigante, Rafael Lopez, Isidoro Simarro, El
nifio Félix, el Requeté, Jesus Martinez del
Palo, Jesus Jiménez de Patuelas, Antonio
Martinez y Julian el raton.

NICOLAS. Me acuerdo de muy po-
cos; de Agapito Zamora, Juan el Elchefio,
Constante Fernandez el Chato.

,Conocéis el periddico “Gritos de
la Sierra?

ANTONIO. Si lo conozco pues lo
he leido en la Asociacion de Jubilados que
lo tienen alli.

NICOLAS. No lo conozco pues
no sé leer; si estuvieran mis nietas me lo
leerian.

Pedid tres deseos.

ANTONIO. Ver a mis nietos de 25
aflos. Que mi hijo mayor, que no tiene
trabajo, lo encontrara. Que tengamos buen
animo y podamos vivir mucho mas.

NICOLAS. Que vayamos como
vamos y que tengan mis hijos trabajo y
salud. Que mi nietos encuentren trabajo;
alguna vez les doy dinero pero no puedo
dar mas ya que cobro 700 euros, y puedo
Vivir porque no pagamos casa y recojo algo
de la miaja de tierra que te va ayudando.

José Tomas Tauste
Jesus Nieto
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