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·'.LACLAVE 
Es para muchos de dificil explica­

ción lo que ha ocurrido de algunos 
años á esta parte en la política pro­
vincial, para determinar el crecimien­
to de las fuerzas conservadoras. No 
aciertan, los más, con la solución del 
jeroglífico, al ver casi copada por los 
conservadores la Diputación, en que 
'siempre estuvieron en minoría, y al 
observar que precisamente son los 
distritos más liberales aquellos que 
mayor expansión han permitido á la 
política conservadora. 

Y, sin embargo, no hay que inver­
'tir gran trabajo para adivinar la clave 
del misterio. 

Está, á nuestro juicio, contenida en 
-:un principio maquiavélico, profesado 
;.::on singular constancia por el jefe 
: conservador en la provincia. 
, e Transije siempre que te lo pidan, 
y todas las veces que te veas pre­
cisado;' pero ·nunca des 'en la ttansac-

· 'ción más que aquello que segura­
"rnentehamas de perder JO. 

;. En .este principio, famoso por la fi...: 
-! losoña. práctica que encierra, : está ,ba­
rlsadalaacción politica conservadora 
~:de la provincia en los últimos años: 
::,·Alrededor de ese maquiavelismo ·in­
"genioso han girado, como las' ' ruedas 
"sobre su eje, . todos los aconlecimien­
· ,tos; y -gracias á él se han desarrollado 
. 'unas ·energías que en otra forma no 
;.hubieran surgi~o jamás. 

La 'transacción, ,el pacto buscado 
:'cOIl'enq'Jefio y'aprovechado (Ol1C f\a..; 
'Jjilidad, han dado apariencias de vida 
·já 10 ,que nunca tuvo :Iugaradecuado 
'len la realidad. . 
" ¿Hubiera ocurrido, lo mismo :si los 

f.iJ1iberales· no hubieran "llevado, tan allá 
')$U condescendencia,' y hubieran' , re­
'~.chazado con energía toda clase de 
·,transacciones y de arreglos? . 
, Seguros· podemos estar de que el 
.resultado hubiera sido bien distinto. 
y como ,lo pernicioso del error no 

;'está en cometerlo, sino en persistir en 
:él sin enmendarlo, reconozcámoslo 
',sin otras dilaciones y hagamos el fir­
'me propósito de evitar las reinciden-
cias. 

Los liberales constituyen· en la pro-
· -vincia la inmensa' mayoría. Dejémo ... 
, nos de los juegos malabares á .que 
.constantemente se nos invita por los 
'que sólo buscan el modo de aniqui­
Jamos; desoigamos los cantos de la 
"sirena, con los que sólo se persigue 
. 'el debilitamos, y hagamos uso con s­
"ciente y decidido de nuestra fuerza, 
,porque en la lucha se lucen mejor las 
"armas bi-en templadas, y en la forzada 
: quietud de los acomodamientos fá­
:ciles, solo se encuentra al fin de la 
jornada la parálisis mortal en los oro 
ganismos enmohecidos por la quietud 

· 'Y el abandono. 

:,'DENECESIDAD 1 
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:'J: ''Lo es el illJDw:liato arreglo. de la,calle 
;\deJos Yesares, porque' cada vez que-:te~ 
'nemosque·transitar·por·éU8,loa'que'.no 
'~usamoa dinglblesrnos vemoS en el ma¡o~ 

de los.apu1'OS;pocque no ha)',';,iDMerii.l+ 
-mente,:uil solopi'e de'terreDO' de'tei'I'e~o 

:.lIoncie ,DO .co~ra peugro ·el:tr.ánaeuDie que 
camina hacieDdo''Y8I'daciel'OJ l3áloulo&)al~ 

~j~bti~s: 1>1ll'.8';~ar.;eSf ~e .shl dete~ 
. noro de 8U persona. ,,'.'. ¡ 

Ta~ . .pr.9Pto, ~:,JYJ .. 90mo. P'Q1- Y.... d.9u,de 
habla de costar ln:BmQ trabajo el arrei 

glarla, de cualquier modo ahora, con tal 
de que pueda paliarse por ella; de no ha­
cerlo así, tendl'emos que variar de ruta 
los que nos sea de necesidad pasar por 
ella. Creemos que nuestro ruego será 
atendido. 

':'caóNICA 

'Cuenca, desde lejos ... ' 
Madrid es una gran población vista por den­

tro. Hay que penetrar en sus recovecos y es­
condrijos más impenet.·ables para saturarse de 
su ambiente y saborear todos los placeres que 
encierra. Cuando se llega á l~ladrid, la impre­
sión es deslumbrante; á los seis meses, es de­
primente; á los seis años, es sugestiva ... i\~a­

drid sólo es encantador cuando se le conoce á 
fondo. Privilegio, acaso, de todas las grandes 
ciudades, que aturden al principio, descon­
ciertan después, y al fin conveilcen, Ó mejor 
dicho, emocionan. , 

Las ciudades calladas y quietas, llenas de 
una poesía que se entra por los ojos, conmue­
ven desde el primer día, satisfacen siempre el 
instinto artístico, y cuando se contemplan 
desde lejos, aparecen revestidas de un halo 

. fúlgido depoesia, de una aureola mágica, de 
'lIn inefable hechizo, sobre todo para los que 
están tocados de ese sentimentalismo algo 
enervante, quc á la vez se . desea cuando no 
se tiene, y se lamenta cuando se experimenta 
en uno mismo, y que (¡~a decir.á la ingenua 
Madame de Sevigné: «Una de mis mayores 

,desgracias es la sensación que me causan los 
lugares; me impresionan má,s de lo necesario ... » 

Cuenca es una ciudad poética y arqueológi­
ca por excelencia, acasó la más artística de 
las ciudades espa~olas, aunque una de las más 
ignorá~as, porque nadie le ha puesto todavía 
la etiqueta de vú¡table para uso de losturis­

. taso Bien est4 a~í;, y plugl!iera, ~ Dios q~eja-
m~s nadie la explorase para que conservara 
sU virginidad intacta. 

Los' que hayan leído mi novela corta'c Un 
amor de provincia», publicada en El Ouento 
Semanal (diciembre de 19(8), habrán adivina­
do que mi fingida EpiscópoJis es Cuenca. Na­
turalmente, hay muchos datos añadidos por la 
fantasía ó por el recuerdo de otras ciudades 
conocidasj:porque todo novelista, al elaborar 
sus creaciones, añade algo de su imaginación 
ó mezcla distintos elementos que amalgama 
en sabia combinación. Nadie coge un perso­
naje y lo planta en la novela tal como lo en­
contró en la realidad, ni menos coge una ciu­
dad y la transvierte toda al campo novelesco 
tal como la conoció. Recoge de aquí y de allá 
recuerdos, datos, impresiones, y las funde en 
un conjunto armónico. 

Cuenca, tan abandonad2, tan solitaria, tan 
fuera del comercio europeo, tan escasa de vías 
de comunicación, es una ciudad poética como 
el antiguo laberinto de Ariadna. Nada hay en 
ella que desentone, que afee la nota legenda­
ria y romántica que guarda en su seno de 
nieve. Una suprema armonía estética resalta 
en esa ciudad tranquila. Sus calles son tortuo­
sas, todas igualmente tortuosas; sus casas 
vetustas, todas igualmente vetustas. Cuando 
yo he zangoloteado por estas calles angostas, 
yo he experimentado siempre idéntica sensa­
ción de poesía. 

Me parecla vivir en héroe de romancero, y 
á punto estaba de llevarme la mano al sitio 
donde me parecía encresparse un fiero mosta­
cho, y que sólo ofrecfa á mis dedos ávidos 
una superficie rasurada y lisa... Cuenca me 
inspiró un soplo me~ioeval, y en la calle de 
Alfonso VIII me parecla oir choque de espadas 
al cinto y pisadas de hidalgos nocherniegos. 

Desde lejos, Cuenca . tiene para mi la poesia 
de los:poemas á medio c:oncluir; de las novias 

'que' abandonamos á los dos meses de cono­
cerl-as. Lo incompleto es lo más poético de la 
~v •. La impresión de Cuenca, si, ha quedado· 

;'.grabada,en mi retma con toda intensidad, aun 
'no e,ltA completa en mi mente. 

Si.Cuenca no es la m~jor 'de las ciudades 
: posibles, es, por lo mellOs, la mejor de las 
ciudades espdolallsubsistentes. Al crepúaeu'" 
, IOj' el OrO' del sot da un extrafto tinte de' meda­
j Di-antigua á: tos muros'. JlileJj· ot~ros, '8~e~ 
·ud':Q'~~·cOPtI4 .. :deJlll~ y . .de moho •. La 
(~"'~'''.,ieJkari,O¡como ,~.Ru· 

ben Darío de otra catedral de otra ciudad no I . Si en Chicago lo entienden de otro modo, 
menos española y no menos vieja... allá se las compongan y buen provecho les 

Hay una tonalrdad sucinta y armónica en haga: yo no les arriendo la ganancia. Y me 
estas piedras, en estos muros, en estas facha· parece axiomática la superioridad de nuestras 
das, en estas casas de tres siglos há, en estas nenas españolas, metidftas en casa; recogidas 
calles empedradas irregularmente, en estos tras la reja, más misteriosas, y por lo rr.ismo 
conventos de clausura que en€ierian avara- más poéticas, sobre esas trotacalles hombro­
mente tantas vidas rotas... lIas, que visten como sargentos, con falda~ ¡¡-

Cuenca, a! crepúsculo, es una de las mara- sas y cortas, y tienen puños de gimnasta para 
villas humanas. Los dos ríos que la circunva- vérselas cara á cara con el osado .que las 
lan con abrazo de sierpe, espejean bajo los aborde en las stretd.o; enmarañadas de New­
últimos rayos solares, más puros, más diaman- York ó de Filadelfia. 
tinos. Un celaje grana y ero desfallece, como Mientras haya ciudades como Cuen'ea, la 
una virgen próxima á entregarse, sobre la poesía estará de este lado. Habrá más nego­
cumbre de los montes cercanos. cio, más fiebre comercial, más d:nero y más 

Cuando anochece (y anochece más presto agio en New-York; pero no sólo de cotizacio­
en estas ciudades qt:e convidan ;!I recogimien- nes de la Bolsa vive el hombre, aunque otra 
to y á la meditación), las calles revisten un cosa crean esos empiristas de buena fe que se 
aspecto fantástico ... Las luces de los faroles c011suelan con una filosofía crematística muy 
municipales se agitan con vaivenes de dan- cómoda, y sobre todo, muy fácil. Por lo menos, 
zadnes macabros, de fuegos fatuos sobre la así pensaremos los que tengamos algo de 
hierba de un cementerio. Hombres embozados sangre árabe en las venas; ¿y quién no es un 
en capas pardas ocupan las calles desiertas. poco árabe en España? .. 
Las pisadas suenan quejunlbrosas en el inmi- Yo soy como las gentes que li mi tierra v'iniero~ ... 
nente misterio de la noche. La Catedral apare- Soy de la raza mora, vieja amiga del sol 
ce más airosa, más gallardél, casi inmaterial en que lodo lo ganaron y todo lo perdieron... ';";;' 

Tengo el alma de nardo del árabe e.paliol. 
fuerza de ser bella y pura, como ulla virgen 
consagrada al Altisimo. 

Tañen las campanas de un convento de 
monjas. ¿Qué extraño sortilegio encierran es­
tos c~nventos castellanos, donde han segado 
espontáneamente su juventud tantas flores que 
eran 'capu110s de pasión y que hubieran sido 
pomposas rosas de maternidad? ... ¿Qué suges­
tión'inco¡:;noscible arrastra hacia el claustro á 
estas españolas ardientes, de ojos negros como 
infieroes y voces stiaves como paraísos? ... Hay, 
indudablemente, en el fondo de la raza una 

,irresistihle propens::'n ¡:lagnéÚca á la vida 
monac;al, tan semej<':lt~ ::!n muchos detalles á 
la vida casera que se lleva en provincias. ¿Es, 
acaso, el atavismo de la. dominación árabe, 
pesando aún sobre nosotros? El árabe guarda 
á la mujer en su, casa como una joya ó como 
un perfume que se corrompe y se disipa con 
el contacto del exterior ... La rosa de Lahor, 
que perfuma eternameilte el vaso qué la'guar­
da, podría ser una concepción árabe sino fue­
se índica. El élrabe es el más adorador de 16 

. eternoiemenino (das er'vig weibliche). por más 
que otra cosa creen los insensatos y abomina­
bles.feministas de hoy. El árabe es un idólatra 
de,la mujer ... precisamente porque la encierra 
y la martiriza. Los que hayan amado intensa­
mente comprenderán esta paradoja sentimen­
tal. Los que no hayan amado ... no me importa 
que no me entiendal1. Si el árabe no creyera 
que la mujer es criatura enferma y perversa, 
ángel-demonio, con entrañas de madre y con 
instintos de cortesana, no encerraría á sus mu­
jeres tan herméticamente. Las encierra porque 
las adora y sabe que, si las deja sueltas, no 
serán suyas ni un instal1te con el pensamiento, 
aunque lo sean por la presión brutal del hecho 
consumado. Pero el árabe conoce SllS clás!cos 
y sabe bien que la mujer es fuente de iniqui­
dad, instrumento de dominación ó de engaño 
(instrumenta /,/W1¿,i ({uf dal/. que dijo un mi­
sógino) y las guarda para que se mantengan 
buenas, sencillas, perfumadas interiormente 
por el sutil aroma de la fidelidad, Sabe que la 
mujer, abandonada á su insEnto, empapada de 
impresiones varias, en contacto directo con el 
mundo exterior, es una bestia inmunda, capaz 
de todas las abominaciones. Y la guarda por­
que no pierda la única poesía que la mujer 
tiene: la del pudor, y su único aroma: el del 
recato. 

Hay más filosofía de lo que muchos Creen 
en eso del harem, sellado con siete sellos, ce­
rrado á todos los ruidos del mundo, santuario 
misterioso del amor. Hay más filosofla y más 
poesía de la que ven en él los <lesatinados 
feministas, que despachan, á sus mujeres á 
correr las calles de la mañana á la noche, 
como viajantes de comercio. Será todo lo bru­
tal, lo opresora, Jo tiránica que se quiera la 
política doméstica del árabe, el régimen inte­
rior; pero, ¿me quieren decir qué es más poé­
tico: tener una mujer {idícula que sea telefo­
nista, (1 que lleve la con tabilidad de una casa 
de comercio y ande por las calles como un 
pendón, ó tener una encantadora mujer (ó va­
rias) á quien se domina, encerrándola en casa, 
.porque sf, porqu~ Dios y la Naturaleza lo man­
.(ijln, porque el hombre debe estar: siempre en­
cirria de la,muj~ ... 

.~.' ' 

Así ha cantado un ilustre poeta de nuestros 
días, M'anuel Machado, y creo que todo espa­
ñol tiene momentos de recitar esfos versos con 
emoción sincera. . . 

Cuénca (:s una de las ciudéldes españolas 
más típicas, más representativas de la raza. 
Con muchas ciudades <'omo Cuenca en Espa­
ña, seríamos un país de museo. Y digan lo que 
quieran los agiotistas de Norte-América, si 
hay algo que nos envidien los Yilrikis acauda­
lados pero prosáicos, es la inmensa poesía de 
nuestro mundo viejo. Con la riqueza se impro­
visan los trajes de Quen corte y mejor paiío, 
los palacios suntuosos pero sin 'estilo, los,au­
tomóviles, los yarhts, la vida intensa y libre. 
Se improvisa. tocto, esto y, se improvisan ade­
más las vías· férreas y los grandes trasatlán­
ticos; pero no se improvisa la Catedral de To­
ledo ó la Giralda de Sevilla. Una ciudad como 
New-York se construye en un momento si le 
dan. á uno mimbres y tiempo, es decir un buen 
puñado de libras esterlinas y un' millón de 
obreros. Pero intentar reconstruir Cuenca, .. 
Aunque no todos lo digan con laudable since­
ridad, los yankis, los amos del mundo mo­
derno, envidiall.á España su perfume arqueo­
lógico, su pasado legendario, su ejecutoria de 
nación. Los blasones se compran individual­
mente concertando la boda de una heredera 
rica con un aristóCrata tronado de! continente; 
y las Vanderbit! y las Morgán y las Carnegie 
y otras miles de multimillonarias yankis po­
drán casarse con cuantos príncipes de la más 
rancia nobleza europea les venga en gana: 
pero, colectivamente, como nación, no puede 
,adquirirse en un día una historia que no se 
tiene. ¡La Historia' no se deja sobornar, nego­
ciantes de Chieago!... ¡Cuánto daría, aunque 'nO 
lo confiese, el Gobierno de los Estados Unidos 
por tener un Cuenca en su jurisdicción!. .. 

Ciudades como ésta no se hacen con fácil 
cemento portland y fáciles .jornadas de ocho 
horas. Si sólo tuviera la poesía del recuerdo, 
sería bastaute. Pero Cuenca tiene además la 
poesía de la Naturaleza. No sólo ha pasado 
por allí el dedo de la Historia, grabando siglos 
y fijando épocas; ha pasado también la mano 
de Dios 

Detrás de los edificios vetustos, de los con­
ventos arcáicos, de los camp¿¡narios comidos 
por el moho dcl tiempo, están los campos 
verdes, verdes y jugosos y aterci'jpelados 
como las praderías de Asturias; y están los 
ríos claros, los ríos de plata y de seda, los 
ríos cantarines y juguetones, donde lavan las 
niñas morenas .. En primavera, Cuenca es una 
ciudad de ensueño. Subiendo la hoz del Júcar, 
pone espanto al ánimo tanta belleza de la Cs­
pecie de sublime. que dicen los estéticos Llega 
un momento en que agota el espíritu la calen­
tura de lo trágico, en fuerza de ser intensa' la 
emoción poética, cuando contemplas las casas 
arcáicas de Cuenca sentadas sobre la roca 
dura, entre.1a cual se entreteje la yedra; á la 
otra margen, montañas grand,iosas y oteros -ri­
sueños de verdura, y el rlo, en el cual se re­
tratan los campanarios esbeltos., elrio' claro 
y cantarín, que besa gentilmente los pies de la 
dama á quien sirve ... 
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