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Rusueiios, desencantes...

Es una blanda tarde de invierno; una
tarde serena, maravillosa, ideal.. A le
largo' del ancho camino, que bordea un
extremo del ruineso suburbio ciudadano,
perdiéndose después alld lejos entre las
hazas verdeantes y los barbechos pardos,
deambulan lentamente el maestro y el
discipulo,

El Sol, radiante, deslia desde lo alto su
4urea madeja de rayos filgidos, conferta-
dores... Todo lo invade una calma augus-
ta.. Y el joven diseipulo, un mozo pleno
devehemencias altruistas con viriles acen-
tos y mimica ardorosa, da libertad al to-
rrente de su fulminadora charla que, ce-
mo un himno glorioso, vibra en la guie-
tud maga del paisaje.

—5f; he tenido un ensuefio hermosisi-
mo.,, Un ensuefio en el que todo aparecia
juato, en el que todo aparecia neble, un
ensuefio del que jamas hubiese querido
despertar, pues en él habia pelea espan-
tosa, arrojo temerario, furia, denonada,
incansable combate, ansias fervientes de
emancipacién, encaminado todo ello a
reivindicar esta Humanidad envilecida,
abyepta, a destruir esta sociedad empon-
zofiada, a triturar esta vida miserable, pa-
ra hacer surgir otra existencia bellamen-
te amorosa en la que todo se compartie-
se por igual: las afecciones, la riqueza...
jCuanto la madre Nataraleza ha concebi-
para felicidad de sus hijos queridos,

iQué epepeyal El Pueblo, harto de tan-
to padecer, hubo de exclamar con ade-
méan amenazador y voz ronca: <Ha sona-
do nuestra hora en el reloj del tiempeo.
queremos formar un mundo de hombres
libres en lugar de un rebafio de ovejas
indefensas, {Regenerémonosl> Y estalld
la Revolucién imponente, redentora,,.

Aterrorizaba la jornada,, Unos solda-
dos defendian al pueblo, a sus padres, a
sus espomas. @ sus hiios . Otrns, aun 0a de. 4
cididos, acataban heréicamente el imperio
de la disciplina,, La lucha era tremenda..,
Y en ella perecian hombres y més hem-
bres; las barricadas tefilanse de sangre; el
suele parecia barnizade de purpura; se-
bre el espacio se retorcia en espirales
dantescas el humo; en la atmdsiera re-
sonaba un eco inconsolable de lamenta-
ciones desesperadas: el estrépite de los
cafionazos casi desgarraba la membrana
del timpano; aquellos que proclamaron el
ideal eon la pluma seguian proclaméndo-
le con sus actos marchando a la cabeza de
los rebeldes; todos peleaban en sacrificio
de una causa justa; de una aspiracién hu-
manitaria, de una tendencia generosa, y
a través de tantos hombres muertoes, de
tanta sangre derramada, de tantes <ayes?
dolorosos, se pintaba en miimaginacién
un mundo nuevo que abrfa amorosamen-
te sus doradas puertas a una generacién
en donde todos sabrian amarse como
hermanos..,

Esto me parecfa ver, esto veia, esto
contemplaba realmente en el interior de
mi cerebro, merced a los caprichos visio-
narios de tan maravilloso ensueifio, S, sf...
Veia tras aquella batalla encarnizada des-
aparecer todo prejuicio arcaico; veia api-
fiarse la humanidad entera en un solo
nicleo, para gozar idénticos derechos,
idénticos deberes; vela extivguidas esas
infaustas guerras, en las que por cual.
quier objetivo egoista, viértense rfos
de sangre vigorosa; veia protegerse unos
hombres a otros, trabajando los fuertes
para los débiles, los sanos para los enfer-
mos, los j6venes para los ancianos; veia
la Justicia humana rigiendo sus destinos,
y el amor reciproco unido a los seres;
veia un parafso enorme, una existencia
gin fronteras, un edén deslumbrante, una
mansién amplisima, soberbia, deliciosa,
habitada por la inmensa famiiia de la Hu-
manidad; veia aplastada para siempre la
cabeza inmunda del mostruoso reptil de
la envidia; veia también aniquilados, de-
rruidos...

PO I Y T I SO R Y K R A B A B B ]

Un haz de matutina luz, fiitrdndose por
entre la juntura de las recias hojas del bal-
cén, fué a besar mi cama, haciendo que
mis ojos se entreabrieran, y que mi ensue-
fio, jmi sacrosanto ensueflo rojol comen.
gase a desvanecerse suavemente,,

Calla el discipulo, Se hace una larga
pausa,. La tarde languidece en sus pos-
treras claridades,, El ambiente es de paz,

de sosiego, de olvido.. La comba azul del
firmamento semeja un prodigiose ' fanal
inmaculado. El sol, al otro lade de wuna
colina lejana, sucumbe, sucumbe.. Y el
maestro, el viejo maestro, encanecido en
el acibarado el vaivén delas humanas-con-
tiendas, deja al fin escuchar su vez de
apéstol desalentadc, su melancélica voz

de apdstol vencide por la vida..
-—Yo, que he suliido la pesadumbre

macerante de todas las meditaciones, no
quisiera replicarte nada, porque mis pala-
bras han de sonar a hielo en tu espiritu,
iDescenderés de la cumbre!, Tiene atn td
generosidad raices “demasiado huma-
ras,, como diria el audaz filiésefo que did
al mundo 'a sub'ime concepcién del veni-
dero superhombre... “Toda especie—afii-
ma—ha producido su superior; la huma-
na no puede faltar a este principio,;
¢qué ocultar la entrafia de tan grandiesa
prediccién, de tan excelse vaticinio?..
¢Ocultar4 una certeza infalibleé.. {Oculta-
r4 un nuevo mito desconsolader?... No, no
me sorprenden, no deben sorprenderme,
aunque la realidad nos tenga celocados
en distintos planes, en diferentes puntos
de vista, tus ii.fl imadas fantasia. tus inge-
nuos delitios, esos magnos pru.itos de
inaccesibles redencior.es, de perfecciona-
mientos maximo-.. Al contrario, los en-
cuentro muy légicos, muy acordes con el
ardor imperativo de tu sangre, con el im-
petu bravo de tus nervios fogoses, de tus
nervios en franca lczanfa.. La juventud
fué siempre apasionada, ctéiula, roman-
tica.. Es ley eterna. De otro modo, no

seria javenjud,, IY debe serlol
Ya ves.cémo comprendo tus exaltadas

ensofiaciones.,. Mas cuando el tiempo pa-
se sobre tg. g“ -cual ha pasado sebre’
el mio, en wps ‘ d@vastaciéon arrolladora,
en un asolamiento doloroso, desgarrador,.

de mentales sugcstiones; cuando veas
que la Justicia, el verdadero concepto de
la Justicia, es, ha sido, y serd, una perdw-
rable utopia iicompatible con la natura-
leza intima, récdndita, de los hombres y
de las cosadl, ¢on el sentido mis alto de
las leyes, con la estructura del universo
tode; cuando vislumbres que el Mal y el
Bien constituyen sintesis esencialmente
arbitrarias, incégnitas indespejables, en
redor de las cuales la sociedad se agita
baldiamente; cuando el analisis te mues-
tre la enmarafiada psicologia de los sen-
timientos, la gestacién contradictoria de
los convencionales postulados que regu-
Jan nuestras acciones; cuando las muche-
dumbres—de elfas ha escrito un gran so-
ciélogo espafiol ya difunto, Sales y Ferré,
que “carecen, al obrar, de pensamiento,
de voluntad, de deliberacién, de concien-
cis, —te hagan juguete de sus versatili-
dades irrazonadas, de su mordacidad ple-
beya, de su ingratitud sistemética, cuando
adquieras el desolador convencimiento
de que toda rebeldia es estéril, porque la
Humanidad, constantemente, espontinea-
mente, preferible serfa decir insensible-
mente, evoluciona de una manera ciega.
fatal, imprejuzgada, en un flujo de rena-
cimientos y decadencias, hacia un fin des-
cono cido, misterioso, inexorable; cuando
la vida, en suma, te bambolee de un
modo absurdo, inicuo, en su varédgine si-
niestra, comprenderés tal vez que nada,
inadal, es en ella digno del irreal, del es-
plendente, del gigdmico amor que con-
cebiste; observaras que la imperecedera
arafia del egoismo va circunddndote en
su red invisible; te reducirés 4 un volunta-
rio aislamiento, amargamente desdefloso;
la duda, cual un apid perverso y - astuto,
te morder4 en el alma, inoculdndola de
veneno; se esfumara tu aguda fiebre de
lirismos sagradamente tragicos; tu fe se
quebrar4 al calor de las batallas fragoro-
sas; te acogerés a tu vida interna, vida
de asceta impertubable, se trocard en pa-
sividad, en indiferencia, tu agresivo enars.
decimiento; cultivards con fino esmero los
fcondosos jardines de la egolatria; del
fondo mis profundo de tu alma emanaré
un sutil perfume de suave, de indulgente,
de dulce excepticismo, mientras tu coras
z6én como el mfo, sentird en su “seno una
voz invariable, obstinada, que repetird a

cada latido: desencanto, desencanto,,
|Y palideceré tu ensuefio rojol

extenuante, esdecir, cuando adviertas qua |
Y 1as ideas, mquier categoria que co-f
rrespondan, no son sino pasajeros estados

PAJARITAS DE PAPEL

zamo a1a Lima

Casta y pdlida Selene,
que imperturbable contemplas,
desde [a celeste altura,
lo que pasa aqui en la Tierra,
sin que 148 vicisitudes
de la vida te hagan mella,
per~ue miras a los hombres
cen glactal indiferencia,
y ni te alegran sus goees,
ni te entiistecen sus penas.

Para ti, Luna, no existen
les pavereses problemas,
gue hacen mis desagradable
nuesstra misera existeneia.

Nada'te imporia que suban
de preeio las subsistencias,
que han llegado a tal altura,
que estdin ya muche mis cerca
de tus aledaitos que -
de ruestra humilde despensa.

Tampoce te importa <un pito»
la cuestién de i vivienda,
porque tienes cuatro <cuartoss»
para vivir, sin que tengas
que satisfacer por ellos
ni una <laureana» siquiera,
cuando aquli, ni un solo cuarto
desalquilado se encuentra;
ni «disfrutas» un easero,
que te amargue la existencia,
subléndote el alquiler
y haciendote otras <faenass,
digaas de que se le premi:n
eon una <grata» condena;
ni pagas inquilinato
y otras miltiples gabelas,
que gravan a los que habitan
en esta bendita Tierra.

Tu estds siempre divertids,
contemplando a las eatreilagg -
y nosolrés, ¢i tenemos -
la humorada de ir a verlss,
donde actuen, ostentade
el mote de scupleterass,. Ty
abonames uia suma :
respet-*¢ de pesetas,
per eir chrm.c_ejecutan» ,
- e _:\q 5 y

-xfl?,
con la voz tan bien timbra
y argentina, que semefa
el maullido de un minine
que tiene dolor de muelas,

Tu cambias de posieiéiy”
pueste gue creces y me
y unas veces esids plena
y otras veces estds llena,
en camblo, los que tenemes
el «oficio» de «peetas»,
ni crecemos nl menguames
en erédito y en moneda,
por que estd constantemente
exhausta la bolsa nuestra...

cEY

Tiene tu faz nacarina
un prestigio de leyenda
porque, a veces, tus refljos
iluminan la tragedia
dando tintes mas sémbries
a las caras cadavéricas
de las victimas qus exhalan
cayadamente sus quejas;
otras veees poetizan
con su elara transpareneia,
los reméntiees amores
de las felices parejas,
que desdefiando el contaglo
cou la gente bullanguera,
van a devanar sy idilio
en una eseondida selvar
y a tu elaridad, los gatos,
en estas noches serenas,
caminan p f" los tejados,
«gallardos’y calaverass
maullando, con. gran estrépito,
gus amorosas querelias...

" También tienes, blanca Lusa,
fama de audaz y guerrers;
por eso los mutulmanes
te adoptaron como ensefia,
haci:ndo a la «<Media Lunas
simbolo de su grandeza
que opusieron con graa brio
y pertinz insistencia
a la «Cruz de los Cristianos»
en la gloriosa epopeya
que comenzd en Covadonga
y acabd en la tértil vega
g anadina, donde el moro
dobl6 su altiva cabeza...

Con las <cocotas» la Luna
tiene una coincidencia,
porque si esta tiene <un viejos
«un viejo» tlenen aquéilas,
que sus gastos y capriches
les sufraga con larguezs,
y que cuando se ha gastado
hasta la dltima peseta
se suele quedar el pobre
ja Ia «Luna de Valencias..!
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CRONICA

S| NO LEES,
NO ESCRIBO

Es una capital castellana habia una Casa
benéfica para recoger atciancs desampara-
dos. Era un edificio grande, de arquitectura
moderna, pero seria y seccilla, con tres pi-
808, y galerias abiertas en la fachada exte-
rior mirarde al mediodia.

Una tarde de ptimavera, cuande el sol co-
renaba de fuege el tiltime piso del Asile, un
pebre vitjo, arrastrando los pies y los afos,
se acercéd a una meseta de piedra empotrada
en el centro del humilde y alegre jaréin que
rodeaba la casa solariega de los ancianes
depauprades.

—Buenas tardes, Sr. Felipe dijo el viejo,
sentdndose eon trab:jo en un banco nisti
co—estd V. eseribiendo, comeo siempre.

El Sr. Felipe, era otro anclane agotado,
neurasténico, casi parslitico, eneotvado su
cuerpo por el peso de setenta afios, y mis
adn por el pese de las contrariedades difisl-
les de la vida.

—Si; siempre estey escribiende, porque
luego nadie lee lo que escribe.

Toda mi vida la he pasado escribiende en
los grardes rotatives, he publicado novelas,
cuentos, aqui, en Espaifia, y en Amé:ica. Pe.
cian que ¢ra un gran pub'icista, mis crénicas
las buscubuny a, !eian conintetés los hom
bres de enten .imientc. Pero todas las eatis-
facciones que me producia mi pluma, las
acibaraban 10s di: gustos que me causaba mi
famiiia; tode el conteuto y alegria que me
daban los triunfos de mis trabajos intelectua-
les y los elogios de mis amigos, los amarga-
ba mi corazén ulcerado por el dolor y el su
frimiento. -

Y cuando los afius y ‘as contrariedades
han doblado mi cuerpo, han blanqueado mis
C.bellos, han gastado :as energias de mi al-
ma 'y apenas me dejan fueiza para mover ia
pluma, me eacuentro sclo, sin famitia, sin
hogar, sis blanca, sin amigor, recogide en
este Asilo, ecmo un mendigo, come ug ser
intiit @ idleta que la sociedad cruel y sinen
trafias arfoja a las casas benéficas para que
se los trague el silencno y el olvide, como los

lrc Bann3 “

INTERESES AGRICOLAS

Horeado o vinos y aléoholes

Estratifica das aparecen ya las lineas gene-
rales de la demanda eomercial en el merea-

do de vinos espafieles: los tintos han batido

L

el record de Ia cotizacién por la necesidad 3

del comercio francés de refrescar y mejorar
sug caldos mezeldndoles con los nuestres;
esta ha side la causa de la animacién nota-
da en los tres meses que han transcurrido

desde el principio de la receleccién dela ,

uva: continua, puer, asegurando el éxite en
esta clase de vines; éxito que revestiria
grandes properciones, si durante el pregeste
mes nes sorprendieta el telégrafo conla
agradable neticia de la amineracién y mejor
la anulacién de la «ley seca» en los Estados
Unidos de América: esperemos unes dias.
Ne ha sido menor la demanda de mostes
en clase de uva blancs: ¢l eonsumo de vino
blanco va ganando terreno, siende el pre-
ferido aun a mayor precio, en muchas regio-
nes de Espafia y de! extranjerc: por eso re-
comendames a los vitieulteres que -empie-
zan en estos momentos la Ingrata y ruda la-
bor de la replantacién del vifiedo, tengan
presente les convendrd prcporciorarse, en-
tre las muchas clases o variedades viniferas
conocidas, de dos que sebresalen por su exs<*
celente calidad y per la extraordinaria po-
tencia productivs: nos referimos a la histé-
riea «Malvasfa> cuyos delicados y sreméti-
cos vi os fueron celebrados ¢ ir mcrtaliza-

dos por Virgiiio, Homero y ctros poctas de:

12 antigue Jad y el <Pedrc Giménez: oriunde
de 1as no mznos celebradas tierras de Jerez.’
Tiene ea su favor ademads, estas selectas
variedade-, que son afines a casi todos los
pies americanos, aungue su- re:ultados son
miximamente favorables, en las tierras cas?
lizas con el lhasse'ds X Berlandierii4l B. y en
las arci losas con el Rupestris Lot y el Ripa-

fi. X Rupestils 3369.

El tercer tipo de vino cor:iente ¢n ruestra
penissula ibérica es el clarete: como este
suele ser el dettinado sl consume nacional
todavia no ha cristalizado el precis, pero
dada la activisima exportacion del tinte y
del blanco, no quedardn mal remunerades
le3 cesecheros que se interesen en ela-
borarlo bien.

Ahora, ccn el fin de no_haceinos nesﬂdos -

,mufos para q‘u‘e‘
hambiientes.

—Bueno, bueno, $r. Felipe; por et0 yo no
quiero escribir oi leor -aada. Y con este que
esloy oyende, ya no ke, ni los gxp.lu que
V. m2 daba eserites.

—Pero tk, el taicc amigo gque tengo en
esfa casa, tampoco vas a leer lo que yo es-
eriba?

—No.—¢Nu? Pues entonees si no lees, ne
eseribe. Y acompaiiando la obra a la pala-
bra se irguié como pude el literato, tiré el
‘papel y rompié la pluma.

- Casi al mismo tiempe la pequefia campa-
na del Asilo, desde la espadafia que se ievan-
ta como un faro en el centro del estableci-
miento de caridad, tocé unas campanadas,
que parecian trénsitos por el sol que moria
con la tarde, encerrdndose en un ataud de
fuego.

Les ancianos se reunieron y dessubrién-
dese pasaron a la capilia del A.ile, como
cadédveres galvanizcdor, como los #itimes
restes y dsspojos de la vida humana...

La frase que pronuneid, llene [de amargu-
ra, el publicista neurasténico resogido en el
Asile, debiamos repetirla todos los que tene-
mos la suerte o la desgracia de eseribir alge,
especiaimeite los periodistas.

Para qué escribir si no lee nadie. En las
capitales y sobre tode en los pucblos no lee
més que la centésima parte del veeindario; y
estos que leen, salvo algunas escepeiones,
més vale que no lean perque no te dan
cuenta de lo que dice el petiddico; si son ri
cos, no leen mis que la seccién que llaman
«Cotizaciones de Bolsa». si son sefioritas, no
lee mis que la seccién que jse ocupa de bo-
das y peticion de novia, y si no anuncia na-
da de esto, dicen a baca llena, que «sosisi-
mo» viene hoy el periédice; y si son obreros
lee niinicamente la seccién de crimenes, ro-
bos,Yrifias, y huelgas,

Debidn unirse todos los literatos y parti-
cularmente los petiodistas profesionales pa:
ra formar un bloque y apostrofar al pu-blo
que no lee, diciendo.

Pueblo ignorante, ana fabet~, imbéci’; pue -
blo consumido por los los vicios, embriags-
do con los placeies carnales; pueblo que te
revuelcas en el cieno inmundo de las pla-
zuelas, que te ries, con la risa del idiota, en
las tabernas y en [os lupanares indecentes;
pueblo corrompido, que juegas con la honra.
dez, matas la pax del hogar y borras de la
frente pura y serena de las virgenes el sello
bendito de la ingenuidad; td, que has sido el
objeto de mis predilecciones, y por ti paso
horas y horas pensando io que he de escr}
bir para iluminar tu entendimiento y regene-
rarte con el fu‘go de su llama, ¢uo quieres
leer? Pues 8i no lees, no escribo..

RAMON CaRrRIAZO

&

los céliml los tiburones

haremos por hcy pun(o Tinal ‘én lo que’ a
vinos se refiere, pasando a ftratar, aunqu&
tucintamente ce la enmarafiada cuestién de
los alcoholes vinicos.

Es verdaderamente incomprensible, tocan-
de los linderos de lo amoral, lo que eon esta
industria ocurre.

Hay comarcas en Espafia (regi6u levarti-
na), en donde algunos fabricantes han com-
prado vinos de 10y 12 grados de riqueza
alcohéiica, psgardo al wviticultor por decali-
tro la misera cantidad de 70 céitimos de
peseta; y tengan presente 1uestros lectores
que el hectélitro de alcoho! vinico rectificas
do 96 a 97° se cotiza de 230 a 240 pesetas;
y 8i vamos pcr un litro de a'cohol de esta
graduacién (si no nos lo dan de otra inferior)
exigen 25) pesetas @ mas y siempre se ha
dicho que un decdlilro de vino para destilar
con triqueza mediz, se podfa pagar muy bian
al precio de lo que entonces valia un litro
de alcohol utilizable.

8e aprovecha el comercio en est. s tiempos
al ver la desunién de viiicultores en par-
ticular y del agriculter en general: :i la sine
dicacién de la clase agraria fuera ya un he-
cho en tedas las regiones espafiolas como
lo es en Bélgica, Alemania, Francia, Italia y
otras naciones, entoncestambién serfa face
tible la eiabouracién d+ alcoholes por una fi-
brica cocoperativa en cada zona viticola.

En Catalufia, Rioja y otras zonas vitico-
las espafiolas, ya lo tienen a:i establecido,
haciendo el propio viticultor el negocio que
hoy hacen persoras que le tratan como a un
verdadero imbédil, como al moderre paria
de una tociedad viciada..... por no llamaria
ccrrompida.

Y lo desegradable del caso para el pre-
sente sfio, y que como aviso utilisimo co-
munico a los viticultores es, que se acidaran
muchos vinos, los que tendrdn que ser con.
denados a las calderas de la destilacion,
Por qué?

Por la razén de que cuando sobreviene dn
verano caluroso y seco (como el ditimo en
casi toda Espafia) y la humedad desaparece
de la tierra, aunque a uitimos de Agosto o
primeros de Septiembre vergan lluvias, no
habr4 matetialmente tiempo suficiente para
movilizar l]a potasa de la tierra en la nece-
saria cantidad para que el dcido taririco sea
transformado, en los momentos de la madu-
1€z de las uvas, en crémor tirtaro mitad me=
nos dcido.

Esto nos ha ocurrido este afio en todas
partes; la excesiva subida de la temperatura
en Julio y Agoste, ha sacado la humedad

‘ocrriente de las tierras y la sequia stbita ha

concentrado de tal modo los mostas, quEse
han obtenido vinos de grado alcohtlico ele-
vado! pero siendo al mismo tiempo muy i
cos de dcldo tdrtrico, produciéndose por
ello la acidacién extremada que tanto nes
los perjudica,

Tomen, pues, los viticultotes las pu@ua

clones debidas que tanto les interesa,
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