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Pero, ¡Fonsito! me apresuré a
pregumalle horrorizado -c-, es que tú J
tus hermanos no comeis lo mismo que
tu padre? ¿Y es tu padre aquel señor
que anoche e-staba con vosotros...? ._

-Aquel es, si señor--replic6 el mno
algo cabizbajo como si enturbia~a su
risueño semblante una nube de tnsteza
y de dolor-; y toda esta semana, des­
de que nos ha tocado la lotería, hemol
comido con él, porque para todos_ha
comprado cosas; pero antes, no, senor;
y desde mañana, tampoco, porque no
tenemos dinero y mi padre compra
huevos y carne solamente para él... Mil
hermanos y yo comemos todos. lo I

dias potaje, borona y patatas, y mI ma­
dre ... llora mucho y... no come ,de na­
da algunos días... Yo, algunas veces­
siguió hablando el niño, cada vez co._
más pena-tengo mucha gana y le PI­
do a mi padre de lo que come; pero s~

enfada y m e contesta: • ¡Cuando t.
seas padre comerás carne...~. . .

Quedé anonadado y lleno de mdlg­
nación ante aquella mostruosa aberra­
ción del .cariño» paterno...

Hice al niño nuevas preguntas y pu­
de por fin averiguar que su padre no
era aquel príncipe ruso que yo ~e .ha­
bía figurado, sino el contable pnnclpal
de una importante entidad minera que
le tenía asignado un buen sueldo.

¡Pero aquello era horrible...!
Aquel homhre, que tenía su hogar

sumído en la mavor miseria, al paso
que él se regalaba con los manjares
más suculentos, con los licores más
exquisitos y los tabacos más pompo­
~os, me pareció desde aquel día un
ser repugnante... Aquellas sortijas, cu­
yos brillantes parecían ser la conden­
sación de las lágrimas vertidas en con­
tínuo llanto por su esposa y sus hijos;
aquellos lujosós abrigos de pieles J
aquellas elegantes garbardinas, roba­
dos del sustento de su familia, me pa­
recieron un insulto y una burla despia­
dada•..

Y no quise jamás volverme a encon­
trar con aquel hombre, que siempre me
ha1::.b-~rl::Q1l~:.;.J'~f ¡",_:,t0 al. ml1eHe _0e}a

'éiúdad antes de dar las nueve. Di tareos
rodeos para evitarlo...

Pero todavía se me crispan los ner­
vios cada vez que vuelvo a sentir de
nuevo aquel aforismo iuhumano, cruel,
monstruoso: •¡Cuando tú seas padre...b

¿No os parece que por llevarlo tan
arraigado los españoles en nue.stra
psicología, es por lo que consenttmol
con calma que nuestras escuelas sean
lugares de suplicio y t<'rtura, al paso
que nuestros Círculos y casinos los ro­
deamos de las comodidades más refi­
nadas? •

¡Cuánta brutalidad y cuánta perver­
sión..!

';.~
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"iCUANDO TU SEAS PAORL,! "

-

Durante el tiempo que permanecí en
aquella ciudad de la costa cantábrica,
al pasar junto al muelle, me cruzaba
invariablemente todas las mañanas con
un individuo, momentos antes de que
el reloj hiciese sonar las nueve campa­
nadas.

Era preciso que, al dirigirme a mi
diaria labor me encontrase en el mis­
mo sitio, un día y otro día, con aquel
hombre de poblados bigotes,· de tez
broncínea de andar reposado, de mira­
da altiva y ademanes de arrogante ele-

¡
gancia.

Sus bigotes, sus ojos, su ~esto y su
empaque delataban que me hallaba
ante el mismo personaje del día ante-
rior; pero no lo hubiera jamás reconoci­
do por su indumentaria, la cual variaba
de un día al otro de tal manera, que
hubiera sido preciso observarlo duran­
te más de quince seguidos, para verlo
dos veces vestido de igual manera.

Lucian sus dedos profusión de grue.,.
sas y brillantes sortijas y en sus labios
humeaba constantemente algún largo y
aromático puro de costoso precio.

Las mañanas crudas llevaba medio
oculta la cabeza entre las pieles de su
abrigo, o del abrígo de turno, pues usa­
ba hasta una media docena de ellos de
distintas formas y color.

En los dias lluviosos, que son en
aquella comarca los más abundantes,
lucía su colección de impermeables y
gabardinas de elegante hechura y va­
lioso corte.

Solía encontrármelo también por las
noches en el Casino, sentado ante una
mesa, con su largo habano. su café, y
su copita de ron cuando se hallaba él
solo; pues si algún otro señor le acom­
pañaba solían multiplicarse las copitas,
y, a veces, hasta se trocaban en bote­
llas.

Llegué a figurarme.~'~~se ..tr~~b~~,
algunpnnClpe ruso establecloo en
aquella plaza, desde el momento que
noté su derroche rumboso, sus ricos
trajes y la cortesía exagerada con que
le servían los camareros del Casino.

Cierta noche, al penetrar en el teatro,
advertí que me llamaba reiteradamente
por mi nombre.una vocecita infantil
desde una de las plateas.

Volví la cabeza para ver quien me
llamaba y me encontré ~on que era mi
discípulo Fonsito, y que el pobre niño
reía y palmokaba de contento en
cuanto yo lo miré. _

Gtande fué 'mi sorpresa, pero hasta
más me sorprendiÓ que FOflsito ocu­
pase la misma platea que aquel señor
de los gruesos anillos, de los largos
pHfOS y de los magníficos abrigos, quien
a su vez me saludó con una expresiva
inclinación de cabeza y una sonrisa
protectora muy habitual en él.

En la misma platea se encontraban
otro muchacho como de catorce años,
una mocita de unos d1eciseis y una se­
ñora de .cierta edad. ataviada con lu­
josas galas.

Correspondí a todos con mi saludo
y ocupé al momento mi butaca un tan­
to perplejo por la sorpresa de encon-

no cesan de tragar .quína.... trar a mi discípulo mezclado con tan
Para que el calor penetre encopetados señores...

vuestros cuerpos frioleros, Salí de dudas al siguiente día...
hay que echar, de vez en cuando, Fonsito, que llevaba faltando a clase
una firma en el brasero; ocho días seguidos, entró en la escuela
sí hay señoras en el corro, aquella mañana más alegre y decidor
al sobrasar, a hurtadillas, que de costumbre y se apresuró a de-
se puede ver un magnífico cirme con un entusiasmo ingénuo y
concurso de pantorrillas... bullicioso:

La camilla siempre tuvo - Ya lo ví a usted anoche en el teatro
clientela muy nutrida; porque compró mi padre una platea y
pero este año la tendrá nos llevó a mi madre y a mis herma-
aumentada y corregida, nos... Y ¡estaba el teatro más bonito!
pues como en el cGran Casino) Yo no lo había visto nunca-continuó
a la una van a cerrar, el muchacho parlanchín y sin darme lu-
habrá bastantes señores gar a que le interrogase-pero es que
que dejen de trasnochar, a mi padre le ha· tocado la lotería y nos
y derogando .ipso facto> ha comprado a mi hermano y a mí ba-
su inveterada costumbre, beros nuevos... Y a mi hermana un tra-
se quedarán en sus casas, je de seda... También mi madre y mi
al dulce amor de la lumbre... padre se han comprado trajes y cade-

Sin juego, sin camareras nai y sortijas, y por eso hemos ido al
y con la ronda .tasada), teatro... ¡Si nos tocase muchas veces
estará de enhorabuena la lotería-seguía diciendo el mucha-
más de una mujer casada, cho-ya nos llevaría mi padre al teatro
porque, de noche, al marido más veces...! Y me compraría otros ba-
tendrá a su disposición, beros para cuando éste se me rompi:-
¡con lo que no será extraño Ira... y otras bot~s.;. y cuaderll(~~ y It-
que aumente la población... ! Ibros... Y nos delana que comleramos

todos con él, jamón y carne y huevos...
TeMAs ALMODOVAR. , como él come...

f

coronada de brillantes chíspas que se
agitan en una contradanza disl,o~ada,

bajo la misteriosa caricia de lo~ ultImos
fulgores vespe~tinos... El extatIsmo .d.e
este silencio dulce, apagado, magmfl­
camente imponderable, parece hecho
de propósito r.ara la meditación y las
renunciaciones; tiene una augusta sole­
dad de eremiterio... Todas las tintas del
paisaje hállan!'(' entonadas en un mor­
tecino matiz; las montañas distantes,
los caminos, los plateados olivares, los
entecos rastrojos, toda la llanura y todo
el cielo ostenta una tristeza suave, des­
vaída... Cruzan hacia el poblado unos
rústicos braceros--¡modernos siervos
de la gleba! -"'Oll la terragosa azad~ al
hombro; detrás unas carretas amplias,
portadoras de grandes balumbas de ga­
villas' a continuación más braceros, más
escla~os de faz agrietada y oprimida,
y por último Uda yunta de mulas ~gi~es,
nerviosas, que se encabritan al Silbido
de un/tren lejano, cuyo eco agudo y pe­
netrante-con).) un queiido inmenso,
casi humano -- se extiende sonoramente
en el espacio...

Ahora en el reinado de estas pardas
tonalidades, Ii::.lantes al umbral del in­
vierno es precisamente cuando el solar
vener~ble de la Mancha adquiere todo
el ponderado y típico aboleng~ de sus
recias prestancias, de su grandIOsa cal­
ma hechízadora.•. ¡Tristes a~ardeceres

de un sosiego frío, árido e incol.oro,
como el de las almas anodinas, gnses,

'd ,donde no pueden las quimeras ~~I ar...
En esos instan les de oquedad Slll1estr~,

cruzan los vagabundos las calles aten­
dos; el cielo se viste. de luto; todo es te­
nebroso y obscuro como las hondas
profundidades de un abismo, como las
entrañas del misterio... Y se aferra a

. nuestra memoria, martilleándonos lo~

sesos, al tiritar de los desamparados, ~

dolor de los parias, la doliente agoma
de los enfermos que luchan a la deses­
perada con la muerte, el llanto de los
tristes la rabia de los fracasados, la so­
ledad 'de los con\'entos, el frío de los
Camposantos, el horror de los hospita-
1, •• il •. nc:"c¿:::.A,·, ".-, ""rr ,,~~;I.,nt•.. ,1,'·...'-,.u· ......
alma ante esos cuadros negros d~ tor-
tura bebemos ávidos unos sorbos de
ens~eño, de templanza, de vida, en .el
cálido asilo de amor que el clavel rOlO
de una boca desfallecida de pasiones
brinda a nuestros labios, mientras. el
c i er z o ruge con bramidos salvales,
apretando cruelmente el cuello al mun­
do entre sus uñas...

El gélido y opaco ambiente de estos
días, dijérase una sima de tristezas, de
líricas tristezas insondables... Las nubes
-empleemos la frase de Barbusse­
.cubren el horizonte como un montón
de harapos.... Y por entre los fúnebres
crespones de esas nubes, cdesmelen~­

das y sucias., asoma de vez en vez, h­
midamente, a pedazos, como si fuese
una custodia rota, el disco deslumbran­
te del Sol...

Hemos.hablado del Otoño...
¿Incurrimos también en pecado..?
¿Delinquimos•.?

1

Incurren estas tertulias
en el vicio torpe y feo,
de dedicarse, con saña,
al sabroso chismorreo,
versando sus discusiones,
como temas preferentes,
en el <corte y confección.
de trajes a los ausentes;
sobre todo las señoras,
casquivanas y ligeras,
tienen gran desenvoltura
manejando las .tijeras>.
Para en tales reuniones
romper fa monotonía,
se recurre al divertido
juego de la lotería;
en estos cachupinescos
y loteriles concilios,
suelen, con harta frecuencia,
comenzar tiernos idilios:
·ambos. dulces y mimosos
cantan los enamorados,
a la vez que sueltan .ternos),
por lo bajo, los casados,
mas pronto el novío se esfuma,
dejando a las infelices,
que sus promesas creyeron,
con dos «cuartas» de narices,
y ante tan villana acción
de la juventud ladina,
las mamás de los pimpollos

No es al fatídico. hule»
que causa estupor y espanto
a los .astros. coletudos,
al que dedico mi canto,
sino a ese mueble sencillo,
confortable y familiar,
que simboliza la vida
prosáica del hogar;
a su alrededor pasamos,
complacidos, las veladas
abrumadC'fas de invierno,
desapacibles y heladas,
disfrutando el calorcillo
cosquilleante y placentero,
que, a traves de la alambrera,
asciende desde el brasero,
siendo aún más agradable
el placer que proporciona
la charla grata y genial
de alguna niña .guasona.,
pues hay charlas femeninas
tan suspicaces, que gran
atracción nos proporcionan
como si fuesen de imán..•

~AJARITAS DE PAPEL
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LA CAMILLA ¡

Días brumosos, lívidos... Unas nubes color de plomo,
desmelenadas, sucias, cubren el horizonte como un mon­
tón de harapos.

BAJO EL "NUEVO" RÉGIMEN

AIllamársenos recientemente la aten- eternales, que no canta la aturdidora
ción por quienes para ello están capa- turbamulta primaveral de las flores co­
citados, a causa de determinadas orien- lor de sangre, de estridencias plebeyas,
taciones contenidas en cierlos artículos sino la refinada y sutil delicadeza de
aparecidos en LA TIERRA HIDALGA, un las vencidas hojas amarillentas y arru­
buen amigo nuestro, que frecuentemen- gadas... Poesía de los atardeceres vio­
te nos regala sus consejos, nos dijo en leta, cárdenos, colmados de placideces
tono de cariñosa amonestación estas y de anhelosinconcretos, d~ trémulos
palabras: lirismos y de vagas inquietudes... Poe-

-Rehusen, en las presentes circuns- sia que se adentra por igual en el cora­
tancias, los asuntos escabrosos y difíci- zón y en los sentidos... ¡Poesía de es­
les... Elijan temas inofensivos; hablen, píritu hecho carne o de carne hecha es­
verbigracia, del Otoño... píritu, con .todas aquellas partes que

-Prometemos ser dóciles-replica- encierra en sí la dulcísima y agradable
mos galantemente a nuestro conseje- ciencia de la poesía., como Cervantes
ro-; puede tenH la hermética eviden- proclamó en su libro cumbre, donde tu­
cia de que consagraremos al Otoño al- vo vida el alma enferma-gloriosamen-
gunas trascendentales reflexiones... te enferma - del valeroso Don Quijotel

y aquí estamos, entrañables lectores, Las horas se deslizan monótonas .
dispuestos a cumplir nuestra palabra, En el aire gravita una densa quietud .
haciendo un melancólico paréntesis a Se abruma el espíritu en un profundo
las cuestiones de más palpitante y viva abatimiento, como si se durmiese al
actualidad, derramando unas gotas de arrullo de un nocturno de Chopín... El
dulce poesía sobre el obligado prosais- velo ténue de la niebla se nos antoja la

.mo que cotidianamente nos imponen humareda de un pebetero inmenso. Se
las feas realidades... El asunto, sin du- advierte en todo un ceño extraño; aca­
da, es inofensivo en grado máximo; no so el .doloroso sentimiento del vado.
corremos el más pequeño riesgo de que Que Lamar.tine presintió... UIlviento frío,
el lápiz del censor nos amenace... Así la penetrante, balancea las ramas de los
pluma corre libremente; así tiene una álboles, sin concierto de pájaros ni ale­
fácil sugestión el garabateo sobre las gría de fronda, que, temblando como
cuartillas impecables; así se ensancha las piezas descarnadas de un esqueleto
el pensamiento en un mágico vuelo de horrible, dejan caer las marchitas lágri­
transpariencias impolutas, sin sujeción mas de sus amarillentas hojas, como las
a las mezquinas trabas de un mutilado dejan caer tambien los hombres al em.
sistema enjuiciativo; así... Pero no trun- bate feroz del infortunio .. iOh, secula­
quemos el propósito dejando a la ima- res árboles, viejos árboles que resistís­
ginación a su albedrío... ¡Hablemos del teis bravamente el empuje de los cier­
Otoño! Hablemos del Otoño seriamen- zas invernales de tantos lustros, ,yos­
te, !?>mo vpclri:u!:;;: ~;i]:::': il.;;.;¡p~.~:. ·~~i¡;iÍ¿~·' . '"" lIalHU:'~~

ble'mas nacionales más complejos... Y, de vuestras hojas secas, hastata","e­
desde luego, con mayores delectacio- diata primavera en que seréis di~iOS
nes emotivas... cubriéndoos de flores..! iPero tu,. gran

...Ha llegado la época sombría, plena árbol de la Humanidad, continuarás 110­
de tediosidades y de pesadumbres. Tie- rando mucho tiempo, imucho! porque
ne la Naturaleza una noble gravedad de tu redentora primavera está aún muy le.
Matrona en la plenitud de su arrogan· jana..! Lo ha dicho Proust-el insigne
cia. La serenidad del silencio, la auste- literato que .componía» a lo Wagner:
ridad emocionante de estas largas ho- «Todos los esfuerzos de la inteligencia
ras ponderadas, la exquisita magnificen- son inútiles •. ¡La Humanidad llorará
cia del paisaje sobrecargado de extáti- eternamente en un amargo einsonda­
cas bellezas, parece arremansar el alma ble desconsuelo de Otoño..!
y los sentidos en una lánguida indolen- En vano se esfuerza el sembrador..•
cia de afelpadas sensaciones... El espí- Cae la semilla sobre el surco virgen
ritu se sumerge en una ráfaga de poéti- que ha de darnos el pan de cada día,
cos hechizos, de magas fecundaciones pero el pan sin alma y sin grandeza, el
caudalosas, de perspectivas hondas y pan macizo que los hombres,- ¡masa
solemnes; en una fuerte poesía de un 1 ciega de gregario ínstinto!-no han
prestigio triste, de una elegante delica- aprendido aún a idealizar. .. Hay en el
deza amarga y fina, preñada de armo- paisaje una severidad noble y doloro­
nías melancólicas yde recios augurios... sa... En la loma de un ;monte remoto

Poesía que todo lo dulcifica y lo su- ondula la lengua móvil de una hoguera,
blima, que todo lo presenta velado por
una suave bruma de infinitas quimeras,
por una muda estela de prestancias
magnas... Poesía de tonos humanos y

HENRl BARBUSSE

Hablemos del Otoño
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