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Reportaje

un sofa inflamable de metano, los to-

melloseros estan

tranquilos y viven

sonrientes. Nos han dicho: “¢Quieres
saber como es la gente de este pue-
blo? Aqun decimos que el primer paso-
-ta naci6 en Tomelloso. Pasamos de to-

x_do tlo” ¢ :

: (.Por qué: han cerrado la Escuela de
Capacitacion Agraria? Entre dientes te di-
cen que hace un par de afios hubo una-ex-
plosién de-metano y que aquello puede
saltar ‘de. un momento a otro por el aire.
En la escuela de capacitacion agraria anta-
flo, .hoy de FP agraria, ahora hay, por
ejemplo unas cuantas vacas, chotos que
crecen gordinflones, un toro mastodon-
tico, corrales llenos de ovejas, madquinas
agricolas destartaladas al abrigo de co-
bertlzos 'SOlItaI’IOS seis U obho hombres
mayores -haciendo pricticas de conduc-
cion ‘en un ‘par de tractores, bragas, ca-
misas, camisetas, pantalones y calzonci-
llos secdndose al aire tendidos en una
cuerda, y soledad. Sobre todo soledad.

Por si no lo saben, de vez en cuando
te encuentras; en un pasillo grande bajo
un-techo alto; a un grupo perdido de j6-
vémes. que- no .logras clasificar definida-
mgnte. Pueden- ser -estudiantes o hijos
de_agricultores que: han ido alli’ un rato
con-la.esperanza de que les ensefien c6-
mp. se-le saca mds Ieche a un toroy mas
carne a una vaca, perdén a la inversa. Al
flna] nadie sabe en qué terminan los cur-
s0s. Y es que no terminan. Tal como
eStan ahora las cosas —con la escuela de
FP agrana con las puertas entreabiertas
en ‘plan ’ vergonzante— los dos dultimos
afos de carrera se completan en Daimiel.

¢Es la escuela de FP agraria un para-
digmd de‘lo que puede ser cualquier dia,
mafnana, el ‘pueblo entero de Tomelloso?
Nadie quiere jugar al alarmismo, pero po-
driamos parafrasear una descripcion tipi-

ca_ de V. de 1a Serna: "No estd como el

resto de la Mangha sobre una gran cister-
na de agua. Estd sobre una cisterna de me-
tano. El pueblo entero se asienta sobre el
gas que produce la quema del vino. Su
vino es un vino padre (de tormentas y
explo’siones) y la poblacién es como la
gran-remonta del vino andaluz que se
racea aqui 'y aqui tiene su patria de na-
cimiento.

< Hace dos ‘afios hubo una explosién.
Las condiciones para que se produzca el
metano y la fuga del mismo a la superfi-
cie-desde los pozos donde se almacena

.muy peculiares, pero la experiencia
dgmuestra que en Tomelloso pueden dar-
se, Recordarlo puede ayudar.

g Despritneras, cuando llegas al pueblo
y aparcas el vehiculo en la plaza principal,
frente al ayuntamiento, te llaman la aten-

fn el vaivén'y bullicio de la gente que va
de una parte a otra: Sientes que Tomello-
so ha superado ¢l estadio de pueblo para

l
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meter parte de su cuerpo en el traje de la
ciudad, acaso pequefia ciudad de provin-
cia. Si eres de estraccién rural te sientes
a qusto; si has nacido en una ciudad, no-
tas que algo si que le falta.

Por ejemplo: de buenas a primeras,
a las once de la mafiana, no te cruzas con
una tra. que se ha puesto la falda de la
abuela y se ha pintado ojeras ficticias para
avegentarse; tampoco te pasa rozando una
moto centelleante con el tubo de escape
recortado como los cafiones de escopeta
para asaltar joyerias despistadas, que lleva

“encima una cabeza-pelada, versién punk

de vallecas, y una quinceafiera que se
contorsiona en el asiento frenéticamente
como si estuviera en la discoteca Kikes
de la localidad haciendo el numerito de
la tarde.

Sociolégicamente Tomelloso es uno
de los siete pueblos grandes de la provin-
cia. El mds grande después de Puertolla-
no, Alcédzar y Ciudad Real. Y, sin embar-
go, no acaba de perfilarse con las carac-
teristicas netas de la pequefia ciudad. El
campo inmenso que tiene a su alrededor
hace que el elemento agricola tenga pre-
ponderancia sobre el urbano. De tal gui-
sa que, por mucho que haya crecido, con-
tinda conservando el cariz de poblachén
manchego que describieran décadas atrds
hombres egregios de las letras hispanas.
L.A. de Vega lo vi6 bajo la perspectiva
del ““mayor racimo de la ruta del vino
espanol. Un pueblo épico que, a favor de
trabajo, ha crecido con mayor rapidez
que otro alguno de la provincia, de mane-
ra que tocan a cueva-bodega por familia
y a tinaja por habitante, y estos son
casi 3.000".

CITA HISTORICA

Los origenes y desarrollo histéricos
del pueblo han sido relatados a la Delega-
cion provincial del Ministerio de Informa-
cion y Turismo (hace unos anos, época
franquista, tiro de piedra) por una pluma
de la localidad de la siguiente manera:
""Tomelloso es relativamente moderno,
pues su fundacién se remonta al 1.530,
en que dos pobres labriegos sé estable-
cieron para cultivar la tierra, con humil-
des chozas por todo albergue, junto a un
pozo redeado de tomillos, o tomillar, pre-
cisamente en el mismo paraje que habia
de “ocupar este gran ‘pueblo, entonces

campo de la Orden de San Juan; la tradi- .

ciéon -sefiala. todavia el sitio exacto de
aquellas habitaciones primitivas en un lu-
gar muy ‘proximo a la Plaza de Espafa.
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