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y su modo. Convirtieron en Categoria la anécdota.

No todo consiste en beber cerveza, querido Angel;
consiste muchas veces en que un Hombre nos «ciegue» y
nos alucine y, embelesados, creamos que aquella vulgar
cerveza que hacia un segundo ti y yo teniamos entre
nuestras vulgares manos, sea ahora entre las suya «la
rubia walkyria que en catarata de espuma se precipite
sobre nosotros para saciarnos la sed».

No habria Cadaqués, ni Port Lligat sin Dali (tratar en
proceso analitico de desasociar las ideas y no os quedard
nada); no habria ermita de San Cristébal en Villanueva y
Geltrd sin Eugenio D’Ors; no habria catedral de Vich si
como dicen por matemadtica intuicion los versos de Claudel,
no fuese la catedral de José Maria Sert.

No habria Sitges, tal como hoy le concebimos, sin San-
tiago Rusinol y su época. Esa época, ese tiempo que los
«grandes» es lo primero que pretenden fijar, sujetar, porque
saben que al no existir puede escapirseles y quedar vagan-
do sin limitaciones y concierto. Tiempo ido, perdido, bus-
cado segin la tesis y la angustia proustiana.

Por eso, el Hombre tiene, porque puede y estin facul-
tados algunos seres excepcionales para ello, que hacerlo
todo.

No es fortuito el titulo que da José Pla a su obra «San-
tiago Rusifiol i el sen temps», es simplemente una medi-
tacion, porque sin ese tiempo de ayer, Rusifiol y su pro-
cesion civica en honor al Greco a lo largo del Paseo de la
Rivera (1), junto al mar, donde hoy esti emplazado el
monumento al cretense, procesion civica convertida en
pigina de historia; no habria ni este Sitges ni aquél de un
Caun Ferrat recién inaugarado, ni habria una familia como
la Utrillo, que llegase hasta el Sena repartiendo apellidos
en pro del arte moderno, ni habria esa Casa Maricel, amor
y mimo del norteamericano Carlos Deering, ni habria esa
iglesia elevada sobre una roca y a sus pies las arenas de
una playa, junto al mismo muro de contencién, con unas
barcas blancas y humildes que derriten su pintura y sus
resinas al calor de mil pasiones.

No habria nada. Ni este Sitges que hoy contemplo,
nunca mas cindad en el amplio sentido de la polis romana,
pura arquitectura, pura urbanizacion, pura trasformacion
de la naturaleza en algo artificial; naturaleza més bien
domada, «adornada», cuidada por el hombre y puesta eon
todas las comodidades; Sitges, de mil chalets y «torres»,
de cien suntuosas piscinas que ilaminan sus aguas con mil
colores en la noche de cien veranos, de clubs nocturnos,
bailes, orquestas, mientras cincuenta idiomas distintos
suenan en la cantarina garganta de hermosas muchachas
que, en pantalones, short y banadores, juegan al golf en
las pistas de verde paifio.

Sitges con cafeterias, asfalto, flores, jmuchas flores y
jardines!, iluminacion fluorescente y linea de los ferroca-
rriles electrificada; pero sobre todo, y antes que nada, el
Sitges del santuario de «El Vinyet», iglesia de Campdasens;
Sitges de Casa Maricel, con ese San Miguel en su puerta
infundiendo un tedérico temor; San Miguel procedente de
las torres de proteccion del puente de Balaguer; Cau Ferrat
con Picassos, Zuloagas, Angladas, Regoyos, Llimona, Ca-
sas, todos amigos del Maestro que es lo bueno, y ceri-
micas, vidrios, telas, hierros forjados y tapices...

Playa, luz y mar. Sitges y Rusifiol. Un mundo creado
por ciclopes y nifios, poetas y bohemios ricos, por hombres
terribles y barbudos satiros que lloraban emocionados
cuando sus trémulas manos acariciaban con ternura de
mujer una bella escultara de Pedro Jou.
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—La iglesia era una ruina, alli no quedaba nada — me
respondio el duefio de un bar en Villanueva y Geltrid,
mientras yo recordaba los versos de Clandel. Ves, lector,
comao todo tiene su explicacion.

Después, me ha indicado por donde se va a la ermita.

—Suba de frente, el Maestro dejo el camino arre-
glado - y me estremecen las palabras respetuosas y tre-
mendamente simboélicas de este sencillo hombre de Villa-
nueva.

Por radio, el locutor de la emisora local (en Cataluiia
infinidad de pueblos tienen emisora local) habla con voz
gangosa.

Mis tarde, llego ante la ermita. La ermita de San Cris-
tobal en Villanueva y Geltri, es la ermita de Eugenio
D’Ovs. El santuario dorsiano donde el ciclope del ingenio se
paré a descansar, y aun descansando, a golpe de ingenio,
levants sobre sus hombros, como novisimo San Cristébal,
una atalaya, un faro de la cultura, desde donde pontifico
sobre la belleza del Mediterrineo y la armonia del clasi-
cismo.

Falta hacia que alguien, de entre unas ruinas abando-
nadas que no decian nada, llegase y, no solamente las
levantase, reconstruyese espiritual y materialmente, sino
que forjase en un nunca mejor localizado jardin de Aka-
demos, toda la teoria fantdstica de la belleza y del arte
nuevo, que a orillas del viejo mar se hace eterno e impe-
recedero.

A golpe de ingenio, el Maestro D’Ors forjo lo indestrue-
tible, formas espirituales, decires, que convirtieron en
bocas profanas la ermita, mitad en templo de fe y mitad
en templo de cultura.

in solo cinco kilémetros, desde Sitges a Villanueva,
hombres de todos los tiempos se han empefiado en levantar
en tan reducido espacio de terreno y franja litoral, todo
un sistema que esperamos que ninguno se atreva algin
dia, con osadia de cientifico, a destripar, analizar, para
decirnos después muy satisfecho que el tal sistema era
erroneo.

Estamos con Agustin de Figueroa contra los debelado-
res de leyendas, bellas leyendas se comprende, aquella
que conceptuaba de bonitas Ramoén (decia bellas mentiras
y pecados bonitos). Estamos contra los destripadores de
Mitos, contra los destructores de los ultimos mdagicos; es-
tamos con D’Ors cuando hizo piblico su disgusto por la
mania aséptica y restauradora del Duque de Alba por su
famosa antecesora; estamos con D’Ors countra los que pu-
sieron «peros» a un Vietor Balaguer, que la tltima que
hizo fué legar su Biblioteca-Museo a Villanuena y Geltri;
y en vista de todo lo dicho esperamos con ilusién que esos
«peros» no se repitan contra aquellos otros que hicieron
historia o mitologia mediterranea en pleno siglo XX,
porque mitologia fué en su principio la cultura helénica y
ahi estd por los siglos de los siglos.

Ya nos encontramos delante de la ermita. Alli donde
hubo rainas, se yergue una fachada blanca y hermosa. En
las alturas, un campanil.

Alli donde reino la soledad, subieron en peregrinaje, a
pie o en lujosos automoviles, académicos de las Reales,
humildes artesanos o artesanos famosos, condecorados
artistas o artistas humildes, periodistas, actrices, comedié-
grafos, toreros fildsofos (el «otro» Ortega), poetas de claro
o enrevesado concepto, escultores y hasta directores de
orquesta, como Toldrd, nacido en Villanueva, que llegaba
alborozado como un chiquillo al resurgir de su tierra «por
arte de magia, al mandato de la palabra»; como un chi-
quillo, repito, cuando él con su electrizada cabellera por
los 1iltimos compases de un Wagner tonante en el Liceo de
Barcelona, parecia mas bien un Papini que en su humilde
ingenuidad fuese a defender al mismisimo diablo.

Llegaron todos donde no habia nada, y en el santuario
de la «Academia Breve», esperaba sereno y sosegado, en
su tremenda humanidad, el D’Ors comprensivo de eterna,
clara e indulgente sonrisa.

Porque D’Ors era sencillo y claro. En ningin momento
de su vida ni de su obra, quiso ser retorcido, y menos atin
oscuro, complicado. Poseia, eso si, el serio humor cataldn,
que expresa todo lo contrario de lo que siente. De ahi su
exclamacion: {Pongimoslo mas incomprensible!

Pero D'Ors no lo es, ni lo era. Quizd lo fué sin duda
para los que no le amaban, porque desamor e incompren-
sion fueron siempre accidentes que caminaron juntos. Es
el ticito silencio, la tdcita opinion de los eternos envi-
diosos, de y por la obra ajena.

Ver si no era clara, por ejemplo, «La Ben Plantada»,
cuando se vieron reflejadas en aquella Teresa miles de-
jovenes catalanas, alld por los afios veintitantos.

Lo que ocurre con el pensamiento dorsiano es que es
eminentemente mediterraneo, y el Mediterraneo, en su



