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y su modo. Con virtieron en Categoría la anécdota.
.0 todo consi te en bebel' c l'veza, quel'ido Angel;

con 1 te mucha veces en que un lIombre no «ciegue» y
nos alucine y, embele ados, CI' amo" que aquella vulga['
c l'V za qne hacía UII egundo tú y yo teníamo entre
nne tra' vulCTal'cs manos, s a ahora entl'e las suya «la
rubia walkyria que en catal'ata de e puma. se pr cipite
sobre nos tro para acial'no' la ed».

J.: o habl'ía C \daqués, ni Port Lligat in Dd.lí (tl'atal' en
pro e'o analítico d d a50ciar la' idedos y no o quedal'á
nada)' no h' bl'Ía el'mita d an Cl'i'tóbal en Villanueva y

eltrú sin H:uO'dnio D' l'S; lIO habl'ía catedl'al de Vich i
com dicen pOI' m tl.lmáticll. intuición los versos de Claudel,
no fue la cate l'al de Jo é [ría l't.

Jo llabría itg ,tal Cilla hoy le c ncebimo ,sin an·
till.go Ru<;illol y su época. Esa época, ese tiempo que los
«grl'l.nd '» es lo primero qu pl'etenden fijal', sujetar, pOl'que
saben que al no exi til' pu d e:;Cr\piÍl'"ele y quedar vagun
do sin limitacione" y c ncierto. 'l'iempo ido, pel'dido, bus·
cado según la tesis y la u.nO'L1t'tía pi' ustiana.

POI' o, el Hombl'e ti ne, p rque puede y están facul·
tad03 alguno sel'oS exc pcionales para ello, que hacerlo
todo.

o e' [ortuito el título qu da Jo Plá a u obl'a« a.n·
tiago Rusillol i 1 seu temp ", p. impl mente una medio
tación, p rqu in e ti mpo de ay r, Ru iñol y sn pl'O'
cesión cívica en honor al GI' c a lo larO'o elel Pa ele la
Rivera (1), junto al mal', d nd h y ·tá emplazado el
monum nto al Cl'eten , proc' ión cívica convertida en
páO'ina de hi tria; no habría ni titO' ni aquél d un
Cau F 'rrat recién ino ugumdo, ni hanl'Ía una fl.\milia como
la Utrill ,que II ga'c h' ~a 'l ' na l' parti ndo ap lIido
en pl'O del an m derno, ni habría e a Ca~a Maricel amor
y lIli~no del norteameriCclno arlos Deel'ing, ni hab~'ülo a
19le 'la levadcl. sobl'e una ['oca y a u pi s la arena de
una playa, junto al mi Jll mul'O de contención, con una
barca blancas y bumild que derriten su pintura y sus
resina al calor ele mil pa iones.

o habría nada. i este itge~ que hoy contemplo,
nunca má. ciudad en el amplio entido de la polis romana,
pura al'qultectura, purll. urbanización, pUl'a trasformación
de la natuI'd.leza en algo artificial' naturaleza más bien
domaela, «atl mada», cuidadcl. p l' 'l hombrc y pue ta con
todas las cl>lllodidade'¡ 'itO'~s, dl) mil chalet' y «ton s»,
de cien suntuosas pi cinas que iluminan sus aO'uas con mil
colores en la nocbe de ci n v l'ano', de clubs nocturnos
bll.iles, ol'questas, mientra cincu nt'\ idiomas di tinto~
suenan cn la cantarina gar(Tanta de hermosa muchachas
que, en pantalone , shol't y b ñadores, jueO'an al golf en
la pi t,lo de verde pano. o

itO'l) c n c [ terías, a [a.lto, flore, imucha tiore y
jardin '!, iluminación fluor c nte y línea ele lo ferroca
rril s lectrificada; pel'o 'obr todo, y antes que nada, el
SitO'cs del ~antuario d «H:l Vi nyet», iO'le5ia ele C,lompdasens'

itges de Casa ~t:al'icel, con ese 'dn l\[iO'uel en su puert~
infundiendo un teórico temor' an [iO'uel procedente de
las torres de protección del puente de B laO'uel'; Cau Ferrat
con Picassos, ZuloaO'cl.s, nglada, Regoy~ , Llimona, Ca
sa ,todo amiO'o del M,te-tl'o que lo bueno, y cen'
mica , vidrio , tela ,hieno forjado y tapices ...

Playa, luz y mar. itges y Ru iñol. Un mundo Cl' ado
por .cíclope y niño, poetas y bohemios rico, por hombre
ternble y barbudo átiro que lloraban emocionados
cuando sus tl'émulas mano acal'iciaban con ternura de
mujer una bella e cultura de Pedro Jou.

-La. igle i,t em una mina, allí no quedaba nadlL- me
re. pondió el dueño de un bar en Villanu va y Geltl'ú,
mlCn tm yo recordaba lo vel'SO ele Claud 1. V s, lector,
cómo todo tiene su e. plicación.

De pués, me ha indicado por dónde se va a la t'mita.
- uba de fl'ente, el rN.e'tro dejó el c mino alTeo

O'lado - y me estremecen la palabra respetuo a y tre
mendamente imbólicas de este sencillo hombre d Villa
nueva.

AYER Y HOY

Por radio, el locutor de la emisora local (en Cataluña
infinidad de pueblos tienen emisora local) habla con voz
g¡mgo ·a.

~lá tN.I'de, llego ante la el'mita. La ermita de San Cris·
trjbal en Villanueva y eltrú, es la ermita de Eugenio
])'0,. . El santuario dorsiano donde el cíclope del ingenio se
p l'Ó a descan 'ar, y aun de cansando, a golpe d ingenio,
le"ant' sobre sus hombl'os, como noví imo an Cl'istóbal,
una atalaya, un fal'o de la cultul'a, desde donde pontificó

1 re la bellez· del MediteLTá.neo y la armonía del cla i·
cismo.

F,dta hacía que alguien, de entre unas ruinas abando·
nad¡¡,s que no decían nada, llegase y, no solamente la
levantase, recon tmy e e pi ritual y materialmente, sino
que [ I'j¡¡,se en un nunca mejor localizarlo jardín de ka
dem s, toda la teol'ülo fltntcí tica de la belleza. y del al'te
nuevo, que a orilla del viejo mar se hace eterno e impe
recedero.

golpe de ¡nO' nio, ell\t:aestro D'Ors forjó lo indestruc
tibl', forma e pirituale , decires, que convirtieron en
b ca profanas la ermita, mitad en templo de fe y mitad
en templo de cultut'a.

En 010 cinco kilómetro, de ele Sitge a Villanueva,
hombre de todos lo ti mpos se han empeñado en levantar
n tan reelLlcido e pacio de teneno y fl'anja litoral, todo

un i tema que e pemmo que ninguno se atreva algún
día, con o <lodía d ci ntífica , a de tripar, analizar, para
elecimo d pu muy ¡¡,ti r cho que el ta: si tema era
err'neo.

.H: tamo con AgLl tín de Figueroa contra lo debelado·
re de ley n las, b Ila leyendas e comprende, aquella
qu conceptu<loba de bonitas Ramón (decía bellas mentiras
!I pecados bonitos). E tamos contra lo de tripadores de
Mito , contra lo d tl'Uctore de los último mágicos' e 
tamo con D' l' cuando hizo público u di gusto por la
manía. aséptica y re tauradora del Duque de Alba por su
famo a antecesora; e tamos con D'Ol's contm lo que pu·
sieron «pero» a un Víctor Balaguer, que la última que
hizo fué legar su Biblioteca· ruseo a Villanuena y Geltrú;
y en vi ta de todo lo dicho espemmos con ilusión que esos
«pel'o "no e repitan contra aquellos otros que hicieron
historia o mitología meditel'ránea en pleno siglo XX,
porque mitología fu en su principio li:t cultura helénica y
ahí está pOI' los siglos ele los siglos.

y ¡1 nús encon tramos delante de la ermita, Allí donde
hubo ruinas, se yergue una fach'ida blanc/:l. y hermosa. En
la altura, un campanil.

Allí donde reinó la soledad, subieron en peregrinaje, a
pie o en lujosos llutoJllóvile~, académicos de las R ales,
humildes arte anos o arte anos famosos, condecorados
artistas o arti tao humildes, periodi tas, actrices, comedió
grafos, tOl'et'os filó-ofos ( l «otro. Ortega), poeta de claro
o enl'eve ado concepto, escultore y ha ta director de
orque ta, como Toldl'á, nacido en Villanueva, que llegaba
alborozado como un chiquillo al resurgir de su tieLTa "por
arte ele maO'ia, al mandato de la palabra»; como un chi
quillo, repito, cuando él con su electl'izada cabellera por
lo último compa s ele un Wagner tonante en el Liceo de
Barcelona, pcu'ecía má bien un Papini que n u humilde
ingenuidad fue e a defender al mi mí imo diablo.

LleO'<:l.l'on totlo donde no había nada, yen el antuario
de la «Academia Breve», e peraba sel'eno y sosegado, en
su tl'emenda humanid~, el D'Ors comprensivo de eterna,
clara e indulO'ente sonri a.

POl'que D'Ors era encillo y claro. En ningún momento
de su vida ni de su onra, quiso el' retorcido, y menos aún
oscuro, complicado. Poseía, eso sí, el serio humor catalán,
que expresa todo lo contrario de lo que siente. De ahí su
exclamación: iPongámo. lo más incomprensible!

Pero D'OI's no lo e , ni lo el'a. Quizá lo fué sin duda
para los que no le amaban, porque desamor e incompren·
sión fueron siempre accidentes que caminaron juntos. Es
el tácito silencio, la tácita opinión de los eternos envi
dio os, de y por la obra ajena.

Ver si no era clara, por ejemplo, «La Ben Plantada»,
cuando se vieron reA.ejad<Ls en aquella Teresa miles de
jóvene catalana, allá por los años veintitantos.

Lo que OCULTe con el pensamiento dorsiano es que es
eminentemente mediterráneo, y el Mediterráneo, en su
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