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A Juan Alcaide Sánchez: toda la Mancha en 
él, en su poesía.

I — UNA AB IERTA  FLOR DE EVIDENCIA 

(Campo de Criptana)

E tiende mayo bajo la tarde. Mayo va ganando su batalla y se retiran a posi­
ciones de lejanía unas nubes obstinadas. Estamos en Criptana. En el Campo 

de Criptana que nos ha cegado— desde el ferrocarril— asombrosamente blanco, y 
amparado por sus tres gigantes que. hoy, velan un sosiego de brazos .impasibles y  
recogidas velas. Criptana sube por una colma pétrea, viste la ladera y  se derrama 
sobre la Mancha pura- Paseamos sus calles de encantadora pulcritud. Nos asalta e' 
grato suceso de unas nenas que ríen. De ventana a ventana las serpentinas de sus 
palabras alegres. Pasamos, pues, bajo un freo joven de risas. Amenguamos nues­
tro andar para sentir sobre los hombros esta lluvia de pétalos de voces de mujer 
que el viento nos regala Será fácil intuir el motivo de estas cristalinas risas sofo­
cadas. Sin duda, er, la pasada noche, ha llamado a sus puertas la lírica aldaba­
da de los «mayos»...

(Aquí, en esta casa, 
hay otra azucena.
Belisa le llaman 
a la niña, bella.)

...con sus arcaicas melodías y sus letras exaltadas, y  cuéntanse, ahora, las mocitas 
el rápido, inocente, compás de sus corazones. Después, al alejarnos, quédasenos la 
calle nostálgicamente silenciada.

Por calles fatigosas subimos hacia las barriadas de la Paz, de la Fuente, del Nor­
te, del Rodadero. Desde todas ellas divisamos los molinos— tan cerca-— , en lo alto 
de «la Sierra». Las casas nos dicen su lección de pureza, desde los hondos, limpísi­
mos zaguanes. Esta calle es la de Don Quijote. Se da la mano, al final, con la de 
Dulcinea. Nos llaman las dos risas del cielo: el blancor de cal de las fachadas, y  el 
añil de los dinteles, de los zócalos, de los rodapiés. Parecen estas calles vestidas de 
verano- Coronamos la altura. Estamos junto a los molinos legendarios. Nos llega una 
extraña sensación de pequeñez, mientras se paran el tiempo y el pensamiento. La 
llanura, yéndose, exalta los lugares de la descomunal historia, de la amorosa histo- 
,ria. A lo lejos, El Toboso, blanquea. Como se ha detenido la hora se pone expec­
tante el aire. Nosotros y  los molinos aguardamos el tembloroso asombro de un Lon- 
ginos redivivo para sus torsos de cal. Todo es paz para enmarcar brillante la aven­
tura que tiembla en la inminencia, que ocurre al fin en nuestra sensibilidad alucina­
da, en el profético don de nuestra angustiada sed. Se levanta un airecillo y nos lleva 
por la realidad de toda la hora de los verdes que llueve el sol— el verde activo de 
los centenos, el limón de las cebadas, el casi plomo de unas lejanas sembraduras— , 
por los toques de blanco de las quinterías, por los ocres a pluma de los caminejos.

Este, tan sencillo, el misterio de Criptana: pechera procer como el alma de mi 
tierra que se nos desnuda en el aire religioso que nos nacen las piedras del corazón.
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