
aguas potables". El día 10 de abril de 1907, se abrió La Equidad..." (7).
No he acertado a encontrar la fecha de inauguración de la Estación de 

Ferrocarril, y si fue un 10 o no. El Ferrocarril y la Estación son importantísi­
mos, vitales, para la vida de Alcázar. "¿Qué paso se dará en Alcázar, —se pre­
gunta don R afael- en el que no se tropiece con la Estación?". Gracias al Fe­
rrocarril —como aprendí desde muy pequeño— Alcázar ya no fue Alcázar, 
sino un segundo Madrid. Aquellos versos populares, probablemente anóni­
mos, tienen el sabor y el color desvaído, tan atractivo, de las viejas fotogra­
fías que vemos en los cuadernos de Mazuecos. Pero, en cambio, fotografías 
del aspecto antiguo de la Estación, como él nos hace notar, cuesta mucho 
trabajo encontrarlas. Flay que saber guardar y conservar lo que merezca ser 
conservado. Es la codicia, la desidia, el egoísmo insolidario, precisamente, el 
que no sabe ser conservador...

El ferrocarril, nos recuerda el cronista—historiador, en sus "apuntes mé­
dico-topográficos", nos ha permitido mantener abierto el pueblo, convertido 
ya en ciudad. Estar en contacto con los políticos que pasaban. Así, la parada 
que hizo aquí la serenísima señora princesa de Asturias el 5 de abril de 1877 
aceleró el otorgamiento del títu lo  de ciudad, que, debido al interés y diligen­
cia de la alta dama, se produjo dentro del mismo año.

"La vida de Alcázar —leemos en el cuaderno de mayo de 1956— ofrece 
tantos matices ferroviarios, atrayentes para el cronista, que no  se acabaría 
nunca de puntualizar Ia recíproca influencia que han tenido entre s í  ¡a Esta­
ción y  el pueblo". Y nos recuerda, por ejemplo, ia manera ferroviaria de dar 
la hora. Si te preguntaban decías: "las 21,45 o las 14,50". Y si te dabas cuen-
ra aclarabas: "Nos vemos a las 20,30... a las ocho y media" (8).

¿Qué conclusiones saca el doctor Mazuecos, después de alcanzar tan gran 
conocimiento de Alcázar?: "Alcázar —se contesta y nos contesta— (...) es es­
pecial y d ifíc il de comprender. Nunca se está seguro de haber desentrañado 
el fondo de su a lm a"  (9). Y  esto lo dice él, probablemente porque le conoce 
mucho y muy bien. Sólo un conocimiento, profundo de una persona te hace 
dudar de que la conozcas. Entonces es cuando ves lo hondo que es el pozo. 
Lo conocido se te hace desconocido, los perfiles se borran. Una de las mayo­
res sorpresas de mi vida —dice el gran poeta César Vallejo en uno de sus poe­
mas en prosa— fue cuando sorprendí a mi padre de perfil.

Pero Mazuecos se refiere también a la evolución de Alcázar como uno de 
los orígenes de esa dificultad de comprensión. "Alcázar no es Alcázar. Sigue 
su evolución". Y  aquí es donde me voy a permitir disentir del maestro. Por­
que creo, modestamente, que Alcázar sigue siendo, en un nivel profundo, el 
mismo Alcázar, como es el mismo el río, según nos hace ver Heráclito, aun­
que el agua sea siempre distinta. Y disiento también, cariñosamente, si afir­
mo que el doctor Rafael Mazuecos ha sabido seguir y conocer como pocos, 
quizá como nadie, esa evolución de Alcázar, aunque él no sepa que lo sabe, 
que sí lo debe saber. Rafael Mazuecos es nuestra memoria viva, y sus cuader­
nos son el testimonio, lo que nos puede legar de un conocimiento muy hon­
do, que en parte debe ser intransmisible, porque está compuesto de sensación,
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