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ULp ACE tiem po que no oigo  este nombre.

¿Han d esap arecid o  el nom bre y la huerta?
Tal vez han d esap arecid o  to d as las huer­

tas  de los frailes,

Yo recu erd o  m ucho la de los Trinitarios 
de A lcázar. Una de las p o rtad as a que solíam os  
asom arn os los ch ico s  al salir de la escu ela  era la 
de la huerta de los frailes, situada en el c a lle ­
jón. El calle jón  de los frailes, que es el nombre 
propio e insustituible de la ca lle  Torres.

Tengo, adem ás, otros m otivos de recu er­
do en la escu ela  misma de D. C esáreo , que es la 
única a que fui. Los frailes iban allí co n  frecuen­
cia , Com o vasco s , eran aficion ad os a la pelota  
y el m aestro  ap ro v ech ab a  la tarde de los sá b a ­
dos que nos soltab a  una hora antes a las cu a ­
t r o - p a r a  irse a ju g ar al co n v en to , da donde  
v olvía  con la m ano hinchad a. Y a m ayorcillo , iba 
con  él algunas tard es h asta  la puerta, donde me 
desp edía. Era un p o co  antes de que mi p ad re to ­
m ara la decisión, que c a d a  día con sid ero  m ás 
a ce rta d a , de ponerm e a trab ajar, cu an d o  se de­
b atía  entre sus escaso s  recu rsos y el d eseo  de 
que estud iara y D. C esáreo  me p rop orcion ab a  
libros de los que d esech ab an  los de segun da en­
señan za, alguno de los cu ales, com o el m étodo  
de fran cés, co n serv o  cu id ad o sam en te unido al 
recu erd o  de su prim er dueño, que lo fué Rafael 
Bonardeli.

P asé por ese m om ento de quiero y no pue­
do, en el que to d os los grandullones me m iraban  
por encim a del hom bro y el desp lazam iento a un 
oficio me alejó  por el m om ento de to d a  posibili­

dad de estudio, poniéndom e mi m adre a d ar le c ­
ción de gu itarra.

C ruzar por la p o rtad a  de los frailes y no 
asom arse a la huerta era  im posible p ara  los ch i­
co s  y m uchas v e ce s  estuve viendo c a v a r  a los 
religiosos en los tiem pos de fray Andrés.

Pasaron  30  años, y en plena lu ch a co n  los 
prop ios sentim ientos, busqué yo ca u c e  a las  
en ergías sob ran tes en los astiles del p ico  y de la 
azad a  que em p ecé a usar desaforad am en te por 
las m adrugad as, hacién d om e mi propio huerto.

R ecord ab a siem pre a los frailes, ca v a n d o  
en la huerta.

De ch ico  no com prendía su im portan cia; 

después no me exp licab a su d esap arició n  y 
pienso que su falta habrá tenido alguna influen­
cia  en la vida m on acal. Será un im perativo de 
los tiem pos, pero cuan do se tra ta  de dom arse  
a sí mismo y an d ar derecho, hay que estar hech os  
a em puñar bien la esteva.

En todo huerto individual, lo de m enos 
son los pim ientos o tom ates que puedan criarse , 
que nunca estorban , lo dem ás es el p ro v ech o  
del hombre, el sosiego de su alm a y el san to  g o ­
zo con  que ve germ inar la buena sem illa en la 
tierra rem ovida co n  sus brazos, cuan do g astad a  
su fuerza en el em peño noble, solo le p la ce  la  
con tem p lación  del sem brado y la esperan za de 
la co se ch a  que le ilusiona.

Se han repetido tanto estas figuras lite­
rarias a partir de la p aráb o la del sem brador, que 
casi nadie cree  que al h ab lar de b ajar al huerto  
y c a v a r  se trata , efectivam ente, del a c to  de cul­
tivar la tierra, lo cu al es un grandísim o error, 
pues h ay  m uchos m om entos y m uchos estad o s  
en la vida del hombre, sobre todo del hom bre  
vigoroso, que no tienen m ejor tratam ien to  m édi­
c o  ni m ás satisfactorio  resu ltad o  que unas h oras  
de c a v a  diaria en el instante ad ecu ad o , lo cual 
no impide cum plir otros deberes, ni reb aja  un 
m ilímetro la jerarquía.

No es una mera añ oran za de viejo  el 
ech ar de m enos la huerta del fraile. Una m ata  
de tom ate se cría  sola en cualq uier p arte , pero  
un hombre no se m antiene firme sin un buen ap o­
yo  extern o , sin una fuerza interior que lo so sten ­

ga  y sin una válvula de seguridad que equilibre 
las fuerzas.

La ed u cación , la form ación, le h ará  ir por 
el buen cam ino: la co a cció n  so cja l le ayu d ará a 

sostenerse, pero es seguro que sin satisfacció n  
ni válvula de seguridad se to rcerá  m uchas veces. 
El fraile aquel de la huerta a que dió nombre, 
en con traría  siem pre en ella un buen c a u ce  para  
sus energías y un ap acib le  sosiego  p ara  su alm a, 
según mi exp erien cia ; por eso  es de sentir su 
desap arición .

*  *
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