
quinista y de la Benita Lára, su mujer, persona de mucho conocimiento 
y discretísim a que sabe guardar las distancias y pareciendo que se halla 
en el o tro  mundo está detrás de la puerta. Igual que la Primitiva C jU C  í ü I T i -  

poco hay que comérsela de vista.
José María llamaba la atención y se le distinguía de golpe, aún por 

los visitantes menos asiduos, por la coloreada flor que le sirve de anto­
jera  en el lado izquierdo, angioma congénito debido a un antojo de su 
m adre, la Calavera de la placeta de las Almireces, según opinión general 
de las m ujeres que son las que entienden y lo saben de cierto.

José María P rad illo  Telado.

El hom bre de l pozo de las aguas, 

El que te  recib ía  a la llegada 

con la rísa de sus labios 

y con la f lo r  de su cara; 

signos de paz y  de confianza.

En estas visitas y en estas meriendas se hicieron muchas fotografías 
y  ahora, gracias al am or con que las guarda José María, podemos repro­
ducir estas cuatro, porque otras, que también tiene, se han deteriorado en 
dem asía para reproducirlas. José María vivía en el pozo como Caíalo en 
la Deseada, como si hubiera sido suyo, sin apetecerle para nada venir al 
pueblo en todo el año ni apartarse de su obligación a ninguna hora del 
día o de la noche, aún en los días de mayor fiesta. Las personas cumpli­
doras acostum bradas a responder siempre en su obligación, saben lo 
que esto significa y aprecian como se debe a quienes lo han cum plido 
toda la vida llanamente, sin alardes ni queja alguna.

En esta fo to g ra fía , hecha contra I» 

to rre  de carga, f ig u ra n  José María: 

Huertas, e l re lo fero , e l G a llo , lgnra>- 

cío  V ilía re jo  (Gaona), con un gesto  

m uy fa m ilia r, porque todos sus tíos, 

ios h ijos de la f ia  Balbina, so lían  

encoger un poco el o jo  y  a rru g a r 

fa cara d e f m ismo lado si se esfor­

zaban al hablar o recargaban la in ­

tención. Le siguen An ge l Zarca, José 

M aría P rad illo , Peinado a l jug a d o r, 
e l chico de Zarca y  V icente Jim énez 

el p rim o  de H e liodoro .

José María nació el año 1.905, el 11 de Octubre, año memorable en  
Alcázar por lo del centenario del Quijote, fecha adecuada para iniciar 
obras grandes y cuajarse hombres de temple en la obligación ilusionada. 

Entró en las aguas el 1.917 y fue al pozo hasta 1.922 con Antonio Be-
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