
R

í/ iÍA D IE  dudará en A lcázar de la tran scen d en cia  de este a c to  de fra
ternidad u ltraterrena que los m ás íntim os llevaban a c a b o  a con tin u ación  del 
sepelio de un am igo.

N o es exclu siv a  de aquí esta costum bre, ni hay por qué m eterse ah o ra  
a dilucidar la raigam bre de ta les  hábitos en la especie hum ana, ya  que nuestros  
fines son m ucho m ás m odestos y  circu nscritos. Sin em bargo, se ha de decir 
alg o  sobre el espejo ese de Madrid donde siem pre se miró A lcázar y donde era  
o b lig ad o  obsequiar a los acom p añ an tes co n  sendos frascos de tinto, antes de 
despedirse, en los ten du ch os de las Ventas del Espíritu Santo,

En A lcázar la escen a  no salía  del am biente d om éstico  y ante lo irrem e
diable del c a so  y lo ineludible de su repetición, los am igos se dejaban invadir 
por un humor so carró n  y se m etían en cualquier co c in a  a «to m ar un b o ca o »  y 
h acer un zurra, a lg o  m ayor que los de diario y un p o co  m ás ch ico  que los de los 
dom ingos. A p esar de esta  calib ració n , rigurosam ente cierta , porque en mi ca sa  
y ante mí se ha subido a m ucha gen te al c ielo , esta aten ción  que era  una obli
g a ció n  con  el am igo fallecid o, ponía a la gen te siem pre un p o co  d elan tera  e in
clu so  a punto de g a te a r. C laro , que com o era ya lo último que se podía h acer  
por el am igo ido, el que m ás y el que m anos se sacrificab a  y h a cía  un esfuerzo 
que sellara  p ara  siem pre los lazo s de com pañerism o de la  cuadrilla. (P or en ton 
ces, la  p alab ra  com pañaro se em pleaba casi exclusivam en te en el sentido que 
ah o ra  se usa la de am igo).

Todas la escen as finales de la vida eran revisadas en ese m om ento, 
aqu ilatand o los d etalles m ás salientes de c a d a  caso . La enferm edad, el testam en 
to, los Auxilios Espirituales y la situación familiar. Y  los distintos ofician tes, el 
m édico, el notario , el cu ra y los a lb aceas , repasand o la a c tu a ció n  de tod os ellos, 
puntualizando sus cu alid ad es y con clu yen d o lo que hubiera debido p asar para  
que to d o  hubiese estad o  bien.

No p o ca s  v eces  se h acían  cé b a la s  sobre cuál de los reunidos desfilaría  
el prim ero y su posible destino en el o tro  mundo, no siendo raro  que en el mismo 
m om ento se p ro ced iera  a «arreg larlo »  de la m ejor m anera, ab rog án d o se  ca d a  
uno el papel de los que al fin habrían de intervenir en la p rep aración  y desp ach o  
del futuro c a d á v e r .

H ay que re co n o ce r  que Ulpiano tenía aptitudes p olifacéticas, pero h acía  
de cu ra  co m o  nadie, aunque C uartero le untaba la oreja  alg u n as v eces. Panlagua  
tenía esp ecialid ad  en los testam entos, dejando en p añ ales a D. Trinidad; de m é
dico  y a lb a ce a s  h acían  todos bien, aunque alguna vez lo  hizo D. M agd aleno  
mismo y no es m enester d ecir con  qué énfasis.

Term inada la función, al irse solían rep asar si se les había olvid ad o alg o  
que pudiera constituir falta por su parte. Se h ab lab a de los hijos y sob re todo de 
la viuda. El con su elo  de la viuda se tom ab a rnuy en con sid eració n . Los m ás re 
calc itran tes  se ag arrab an  a los «escrúpulos» y so p retexto  de in com p eten cia  
querían ir a pregu ntarle lo m ejor a las m ujeres de los reunidos, sa ca n d o  a relucir 
las con d icion es de c a d a  una. Casi siem pre se im ponía el tem or de «en red arla»  

llegán d ose a |a con clu sión  de que la viuda no p recisaría nad a, porque la m uerte 
del hom bre la habría d ejad o en el m ayor d escan so  y se resignab an a irse c o n 
form es y de acu erd o  en que el querido am igo, com p añ ero de cu ad rilla  y a c tu a n 
te en todas sus o b lig acion es, los esp erara  por «allí» m uchos años, prom etiendo  
arreg lárse las  de m anera p ara no e ch arlo  de m enos «por aquí». Era lo m ás sen sa
to . ¿Q u é iban a h a ce r  los Dobres hombres?.
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