S Z%IADIE dudara en Alcdzar de la transcendencia de este acto de fra-
U ternidad ultraterrena que los més intimos llevaban a cabo a continuacidn del
R sepelio de un amigo.
I No es exclusiva de aqui esta costumbre, ni hay por qué meterse ahora
i R a dilucidar la raigambre de tales habitos en la especie humana, ya que nuestros
fines son mucho méas modestos y circunscritos. Sin embargo, se ha de decir
A algo sobre el espejo ese de Madrid donde siempre se mird Alcazary donde era
l obligado obsequiar a los acompafiantes con sendos irascos de tinto, antes de
despedirse, en los tenduchos de las Ventas del Espiritu Santo.
En Alcédzar la escena no salia del ambiente doméstico y ante lo irreme-
( diable del caso y lo ineludible de su repeticién, los amigos se dejaban invadir
por un humor socarron y se metian en cualquier cocina a «tomar un bocao» y
l hacer un zurra, algo mayor que los de diario y un poco més chico que los de los
E domingos. A pesar de esta calibracién, rigurosamente cierta, porque en mi casa
l y ante mi se ha subido a mucha gente al cielo, esta atencidn que era una obli-
0 gacién con ¢l amigo fallecido, ponia a Ia gente siempre un poco delantera e in-
cluso a punto de gatear. Claro, que como era ya lo dltimo que se podia hacer
por el amigo ide, el que més y el que menos se sacrilicaba y hacia un esfuerzo
que sellara para siempre los lazos de compaiierismo de la cuadrilla. (Por enton-
ces, la palabra compafiaro se empleaba casi exclusivamente en el sentido que
ahora se usa la de amigo).

Todas la escenas finales de la vida eran revisadas en ese momento,
aquilatando los detalles mds salientes de cada caso. La enfermedad, el testamen-
to, los Auxilios Espirituales y la situacion familiar. Y los distintos oficiantes, el
médico, el notatio, el cura y los albaceas, repasando la actuacién de todos ellos,
puntualizando sus cualidades y concluyendo lo que hubiera debido pasar para
que todo hubiese estado bien.

No pocas veces se hacian cabalas sobre cudl de los reunidos desfilaria
el primero y su posible destino en el otro mundo, no siendo raro que en el mismo
momento se procediera a «arreglarlo» de la mejor manera, abrogdndose cada
uno el papel de los que al fin habrian de interveniren la preparacién y despacho
del futuro cadaver.

Hay que reconocer que Ulpiano tenia aptitudes polifacéticas, pero hacia
de cura como nadie, aunque Cuartero le untaba la oreja algunas veces. Paniagua
tenia especialidad en los testamentos, dejando en paiiales a D. Trinidad; de mé-
dico y albaceas hacfan todos bien, aunque alguna vez lo hizo D. Magdaleno
mismo y no es menester decir con qué éniasis.

Terminada la funcidn, al irse solfan repasar si se les habia olvidado alge
que pudiera constituir falta por su parte. Se hablaba de los hijos y sobre todo de
la viuda. El consuelo de la viuda se tomaba muy en consideracién. Los mds re-
calcitrantes se agarraban a los «escnipulos» y so pretexto de incompetencia
querian ir a preguntarle lo mejor a las mujeres de los reunidos, sacando a relucir
las condiciones de cada una. Casi siempre se imponia el temor de «enredarla»
llegéndose a la conclusién de que la viuda no precisaria nada, porque la muerte
del hombre la habrfa dejado en el mayor descanso y se resignaban a irse con-
formes y de acuerdo en que el querido amigo, compafiero de cuadrilla y actuan-
te en todas sus obligaciones, los esperara por «alli» muchos afios, prometiendo
arregldrselas de manera para no echarlo de menos «por aqui». Era lo mas sensa-
to. {Qué iban a hacer los pobres hombres?.
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