falsedad de dimensiones significativas e
importantes. Aunque al fin y a la postre, si
fuera cierto lo afirmado por Andrés
Trapiello, de que “todas las palabras
acaban siendo verdaderas, incluso en sus
pobres e interesadas mentiras”, no cabria
formular separaciones entre lo uno y lo
otro, entre lo ‘cierto’ y lo ‘verdadero’.
Porque la destilacion del tiempo y su
elaboracion creativa y estilizada, acabard
produciendo esa extrafia amalgama entre
lo ‘cierto’ y lo ‘verdadero’.

Si el creador utiliza el arte para transformar
la realidad segun el dictado de su propia
conciencia y aun de su propia memoria,
podriamos decir que toda creacion
artistica, del tipo que fuere, y toque lo que
resulte y convenga, sugiere dos preguntas
superpuestas y encadenadas. ¢Cudl es la
conciencia que mueve y empuja al acto
creativo?: ddar cuenta de un tiempo
vencido? o é¢proyectar luz sobre uno mismo
y sobre otros; sobre la quietud y sobre la
andadura  misma?  Cuestiones estas
amalgamadas, de lo propio y de lo ajeno,
de la pertenencia y de lo prestado, de lo
movil y de lo estdtico, que se instalan y se
emparentan con otros asuntos de cierta
consistencia  gravitatoria, sobre la
espacialidad misma y sus misterios, como
veremos mds adelante. Pero ademds de ese
cardcter geogrdfico, topoldgico, o si se
quiere espacial, de la creacion, andan en
ella enredados asuntos y cuestiones que
pleitean con el tiempo y sus guedejas.
Conciencia creativa, la del artista que
trabaja, casi siempre y en casi todas las
disciplinas, con una doble temporalidad de
sobra reconocida. Por ello, también
tendriamos que preguntarnos sobre icudl
era esa realidad inicial que el artista
necesitaba trascender, reedificar, recordar?
Y esa distancia entre la realidad inicial y el
ejercicio posterior de su captura, es la que
va a condicionar la aventura de la creacion
y de la rememoracion.

Por ello, Conciencia y Realidad componen
el par temdtico de esa captura que formula
la creacion y que demandan los ejercicios
construidos en torno a la memoria. Si
ademds de todo ello, admitimos con
Trapiello que “todo escritor es la materia

de su libro, y todo libro es la parte visible de
una intimidad”, iqué podremos decir de
aquellos libros que ya nacieron con esa
pretension en el centro mismo de su
escritura: ser uno mismo el material del
relato y erigirse en protagonista mayor?
Afirmacion, la de Trapiello, que vale tanto
para ejercicios poéticos, como para los
asuntos narrativos; tanto para los textos
dramdticos, como para los prospectos muy
personales de Diarios, Memorias, Dietarios
y Carnets. Mds aun, tendriamos que decir,
que en estos casos ultimos, la afirmacion
de Trapiello es tan evidente que puede
silenciarse, por ser tan obvia y
transparente.

Pues bien, en ese trabajo entre la
‘Conciencia’ y la ‘Realidad’, que son de
hecho unas Memorias, dos facetas
pretendo subrayar en estas lineas: las
relacionadas con el ‘Espacio’ y con el
‘Tiempo’. Relaciones, con el ‘Espacio’ y con
el ‘Tiempo’, que aceleradas, dan lugar a los
llamados por Antonio Martinez Sarrion
como ‘cohetes espacio-temporales’, que
designan los asuntos y materias de largo
aliento y de mds largo calado formativo.
Asuntos, como los expuestos en la pdgina
279 del texto, para dar cuenta del valor de
formacion y del valor de permanencia de,
entre otros asuntos y cuestiones, el cine, los
tebeos, las revistas, los libros y la inefable
radio.

Entre las pocas precisiones y dataciones
temporales dispersas entre las pdginas de
‘Infancia y corrupciones’, en prolongacion
con la percepcion difusa y brumosa de la
temporalidad infantil, hay dos marcas que,
particularmente, retengo sobre todas las
demds. Ese efecto del tiempo diluido mds
que recobrado, es inherente al ejercicio de
la escritura que despliega Antonio Martinez
Sarrion en su trabajo, donde hay una
percepcion sensible de la temporalidad
cambiante ligada al medio en el que se
respira. No es lo mismo la quietud rural y
apacible de un atardecer en Munera o un
crepusculo otonal en Pozoberueco; que el
trafago urbano, caliente y acelerado,
descubierto por Sarridn en su primer viaje a
Madrid. Por ello, la lectura de esas
capturas del pasado contard con ritmos
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