
falsedad de dimensiones significativas e 
importantes. Aunque al fin y a la postre, si 
fuera cierto lo afirmado por Andrés 
Trapiello, de que “todas las palabras 
acaban siendo verdaderas, incluso en sus 
pobres e interesadas mentiras”, no cabría 
formular separaciones entre lo uno y lo 
otro, entre lo ‘cierto’ y lo ‘verdadero’. 
Porque la destilación del tiempo y su 
elaboración creativa y estilizada, acabará 
produciendo esa extraña amalgama entre 
lo ‘cierto’ y lo ‘verdadero’. 
Si el creador utiliza el arte para transformar 
la realidad según el dictado de su propia 
conciencia y aún de su propia memoria, 
podríamos decir que toda creación 
artística, del tipo que fuere, y toque lo que 
resulte y convenga, sugiere dos preguntas 
superpuestas y encadenadas. ¿Cuál es la 
conciencia que mueve y empuja al acto 
creativo?: ¿dar cuenta de un tiempo 
vencido? o ¿proyectar luz sobre uno mismo 
y sobre otros; sobre la quietud y sobre la 
andadura misma? Cuestiones estas 
amalgamadas, de lo propio y de lo ajeno, 
de la pertenencia y de lo prestado, de lo 
móvil y de lo estático, que se instalan y se 
emparentan con otros asuntos de cierta 
consistencia gravitatoria, sobre la 
espacialidad misma y sus misterios, como 
veremos más adelante. Pero además de ese 
carácter geográfico, topológico, o si se 
quiere espacial, de la creación, andan en 
ella enredados asuntos y cuestiones que 
pleitean con el tiempo y sus guedejas.   
Conciencia creativa, la del artista que 
trabaja, casi siempre y en casi todas las 
disciplinas, con una doble temporalidad de 
sobra reconocida. Por ello, también 
tendríamos que preguntarnos sobre ¿cuál 
era esa realidad inicial que el artista 
necesitaba trascender, reedificar, recordar? 
Y esa distancia entre la realidad inicial y el 
ejercicio posterior de su captura, es la que 
va a condicionar la aventura de la creación 
y de la rememoración. 
Por ello, Conciencia y Realidad componen 
el par temático de esa captura que formula 
la creación y que demandan los ejercicios 
construidos en torno a la memoria. Si 
además de todo ello, admitimos con 
Trapiello que “todo escritor es la materia 

de su libro, y todo libro es la parte visible de 
una intimidad”, ¿qué podremos decir de 
aquellos libros que ya nacieron con esa 
pretensión en el centro mismo de su 
escritura: ser uno mismo el material del 
relato y erigirse en protagonista mayor? 
Afirmación, la de Trapiello, que vale tanto 
para ejercicios poéticos, como para los 
asuntos narrativos; tanto para los textos 
dramáticos, como para los prospectos muy 
personales de Diarios, Memorias, Dietarios 
y Carnets. Más aún, tendríamos que decir, 
que en estos casos últimos, la afirmación 
de Trapiello es tan evidente que puede 
silenciarse, por ser tan obvia y 
transparente.  
Pues bien, en ese trabajo entre la 
‘Conciencia’ y la ‘Realidad’, que son de 
hecho unas Memorias, dos facetas 
pretendo subrayar en estas líneas: las 
relacionadas con el ‘Espacio’ y con el 
‘Tiempo’. Relaciones, con el ‘Espacio’ y con 
el ‘Tiempo’, que aceleradas, dan lugar a los 
llamados por Antonio Martínez Sarrión 
como ‘cohetes espacio-temporales’, que 
designan los asuntos y materias de largo 
aliento y de más largo calado formativo. 
Asuntos, como los expuestos en la página 
279 del texto, para dar cuenta del valor de 
formación y del valor de permanencia de, 
entre otros asuntos y cuestiones, el cine, los 
tebeos, las revistas, los libros y la inefable 
radio.    
Entre las pocas precisiones y dataciones 
temporales dispersas entre las páginas de 
‘Infancia y corrupciones’, en prolongación 
con la percepción difusa y brumosa de la 
temporalidad infantil, hay dos marcas que, 
particularmente, retengo sobre todas las 
demás. Ese efecto del tiempo diluido más 
que recobrado, es inherente al ejercicio de 
la escritura que despliega Antonio Martínez 
Sarrión en su trabajo, donde hay una 
percepción sensible de la temporalidad 
cambiante ligada al medio en el que se 
respira. No es lo mismo la quietud rural y 
apacible de un atardecer en Munera o un 
crepúsculo otoñal en Pozoberueco; que el 
tráfago urbano, caliente y acelerado, 
descubierto por Sarrión en su primer viaje a 
Madrid. Por ello, la lectura de esas 
capturas del pasado contará con ritmos 
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