
que es peor—, abandonados en su tristísi­
ma inutilidad.

Los viajeros esperaban en el vestíbulo 
del Asilo. Había un poeta: un poeta con­
movedor. Tieso, solemne, pulido; seis años 
antes todavía contaba con una corte de so­
brinos. Cuando nosotros lo vimos sólo le 
rodeaban sus versos. Les recitó a las chi­
cas unos en los que corazón rimaba con 
emoción, y hacía bonito, palabra. Lali Ri- 
druejo tuvo la deferencia de presentarnos 
a los periodistas españoles y argentinos co­
mo colegas del viejo, y el buen hombre nos 
hizo la visita con una galanura áulica. Te­
nía casta de gran señor y gestos de adoles­
cente.

Las chicas bailaron hasta el agotamiento. 
Cantaron hasta la extenuación. Mediado el 
recital una lluvia de flores cayó sobre el 
escenario, que improvisó el ingenio de las 
monjas. Una rociada de flores que llegaba 
hasta nuestras chicas, hasta las banderas, 
hasta un retrato del Caudillo que presidía 
la sala. Pero los viejos son tan tercos como 
los niños y disputaban entre ellos sobre la 
calidad de los bailes. Había una vasca 
—llegó a la Argentina en 1866 y no pudo 
volver nunca— que sólo se entregaba ante 
el aurresku y la danza de los arcos. En los 
demás bailes permanecía impasible. Cuan­
do salieron al escenario las bilbaínas una 
asilada, ya en ese limbo de los viejos, le 
soirló muy seria:

—Vaya, ahí están las gallegas.
Se indignó:
— ¡Qué gallegas ni gallegas; vascas y 

bien vascas son éstas, Cristo...!
Y le reventaba el sonsonete de la tie­

rra dejada en la otra orilla de ochenta y 
cuatro años. Rondaba los cien, y los agudos 
sonidos del chistu le hacían menear imper­
ceptiblemente las tabas.

Después, entre oles y lágrimas, las chi­
cas recorrieron las instalaciones del Asi­

lo, no sin autos cantar una Salve en la ca­
pilla, blanca y alegre como de colegio de 
párvulos. Párvulos de Dios eran los viejos. 
Era ya la hora de la cena. Primero estuvi­
mos en el comedor de los hombres. Luego 
en el de mujeres. En el primero las chicas 
charlaron con todos. Tenían que pedir 
constantemente:

—Por favor, abuelo, siéntese usted.
Pero los viejos no hacían ningún caso. * 

Hablaban con una mujer y permanecían en 
pie, como mandan los cánones. Dos me lla­
maron la atención: un gallego y un madri­
leño; estaban en Buenos Aires desde el 98 
—mala fecha— y los dos hablaban con un . 
acento feroz, un acento de recién llegados. 
Las viejecitas soltaron su emoción más fá­
cilmente. Era una algarabía casi de colegio 
la que acogió a nuestras chicas en el come­
dor de las asiladas. ¡Qué guirigay! Char­
laban de sus cosas y hasta consumieron 
buenos turnos sobre el tema de la moda 
en España. No pude estar allí mucho tiem­
po. Ocurrió así, y seguro que ustedes me 
entienden y me disculpan. Una gallega de 
noventa años llamó a Tere Ugalde, que iba 
con su bandera a cuestas. Se abrazó a la 
bandera con un gesto desesperadamente fi­
lial, desesperadamente maternal; sorbía las 
lágrimas mientras la besaba con esos besos 
húmedos y pegajosos de los niños chiqui­
tines y de los viejos muy viejos; la besaba, 
y luego, sin más, tocó con sus dedos la tela, 
recorriendo los colores, e hizo la señal de 
la cruz. Sólo entonces se desplomó con en­
tereza.

— Señor <—dijo—, permíteme volver.
Me fui al jardín, claro. Estábamos en el 

jardín casi todos los periodistas. Yo había 
tomado algunos nombres para colorear la 
crónica; saqué el papel del bolsillo y lo 
rompí. Era el asilo de los fracasados, de 
los que ya no tenían familia ni aquí ni allí.

(Continuará)
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