que es peor—, abandonados en su tristisi-
ma inutilidad.

Los viajeros esperaban en el vestibulo
del Asilo. IHabia un poeta: un poeta con-
movedor, Tieso, solemne, pulido; seis afios
antes todavia contaba con una corte de so-
brinos. Cuando nosotros lo vimos sélo le
rodeaban sas versos. Les recité a las chi-
cas unos en los que corazén rimaba con
emocién, y hacla bonito, palabra. Lali Ri-
druejo tuvo la deferencia de presentarnos
a los periodistas espafioles y argentinos co-
mo colegas del viejo, y el buen hombre nos
hizo la visita con una galanura dulica. Te-

nia casta de gran seiior v gestos de adoles-

cente.

Las chicas bailaron hasta el agotamiento.
Cantaron hasta la extenuacién, Mediado el
recital una lluvia de flores cayd sobre el
escenario, que improvisd el ingenio de las
monjas. Una rociada de flores que llegaba
hasta nuestras chicas, hasta las banderas,
hasta un retrato del Caudillo que presidia
la sala. Pero los viejos son tan tercos como
los nifios y disputaban entre ellos sobre la
calidad de los bailes. Habia una vasca
—llegd a la Argentina en 1866 y no pudo
volver nunca— que solo se entregaba ante
el aurresku v la danza de los arcos. En los
demds bailes permanecia impasible. Cuan-
do salieron al escenario las bilbainas una
asilada, ya en ese limbo de los viejos, le
soplé muy seria:

—Vaya, ahi estin las gallegas.

Se indigné:

—jQué gallegas ni gallegas; vascas y
bien vascas son éstas, Cristo...!

Y le reventaba el sonsonete de la tie-
rra dejada en la otra orilla de ‘ochenta y
cuatro afios. Rondaba los cién, y los agudos
sonidos del chistu le hacian menear imper-
ceptiblemente las tabas.

Después, entre oles y lagrimas, las chi-
cas recorrieron las instalaciones del Asi-
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lo. no sin antes cantar una Salve en la ca-
pilla, blanca v alegre como de colegio de
pdrvulos. Parvulos de Dios eran los viejos.
Era ya la hora de la cena. Primero estuvi-
mos en el comedor de los hombres. Luego
en ¢l de mujercs. En el primero las chicas
charlaron con todos. Tenian que pedir
constantemente :

—Por favor, abuelo, siéntese usted.

Pero los viejos no hacfan ningdn caso.
Hablaban con una mujer v permanecian en
pie, como mandan los canones. Dos me lla-
maron la atencién: un gallego y un madri-
lefio; estaban en Buenos Airves desde el 98

—mala fecha— y los dos hablaban con un

acento feroz, un acento de recién llegados.
Las viejecitas soltaron su emocién més fa-
cilmente. Era una algarabia casi de colegio
Ia que acogié a nuestras chicas en el come-
dor de las asiladas. jQué guirigay! Char-
laban de sus cosas y hasta consumieron
buenos twrnos sobre el tema de la moda
en Espaiia. No pude estar alli mucho tiem-
po. Ocurrié asi, y seguro que ustedes me
entienden v me disculpan. Una gallega de
noventa afios llamé a Tere Ugalde, que iba
con su bandera a cuestas. Se abrazé a la
bandera con un gesto desesperadamente fi-
lial, desesperadamente maternal; sorbia las
lagrimas mientras la besaba con esos besos
hiimedos y pegajosos de los nifios chiqui-
tines v de los viejos muy viejos; la besaba,
y luego, sin mds, tocd con sus dedos la tela,
recorriendo los colores, e hizo Ia sefial de
lIa cruz. Sélo entonces se desplomé con en-
tereza.

. —Sefior —dijo—, permiteme volver.

Me fuf al jardin, claro. Estdbamos en el
jardin casi todos los periodistas. Yo habia
tomado algunos nombres para colorear la
crénica; saqué el papel del bolsillo y lo
rompi. Era el asilo de los fracasados, de
los que ya no tenian familia ni aqui ni alli.

(Continuard)
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