
como sobre un tronco. \  o había oído ha­
blar de la belleza de las betlemitas, de sus 
facciones regulares, de sus ojos negros de ter­
ciopelo, de sus vestiduras multicolores y de su 
alta cofia, salpicada de lentejuelas de plata 
y oro. Esta que pasa cerca de nosotros, rígi­
da, seria, noble, aunque no lleva resplando­
res de metales preciosos, no desdice de la 
estampa tradicional. Al verla subir, envuel­
ta en sus colores chillones, la pendiente que 
lleva hasta las primeras casas de Belén, pien­
so en la Virgen María y. en su llegada a la 
ciudad de sus antepasados, en una tarde co­
mo ésta, acompañada de su esposo San 
José...»

«Y bien podemos decir que la Virgen se 
apareció aquella tarde en nuestro camino. 
Más de una hora llevábamos aguardando a los 
autobuses, que no acababan de llegar. Su tar­
danza empezaba ya a preocuparnos, cuando 
se detuvo delante de nosotros un vehículo con 
la matrícula de Bélgica, una «rubia», cuyos 
ocupantes nos dijeron, en francés, que uno 
de los autobuses había estado a punto de ro­
dar en las vueltas del camino. Otros pasaje­
ros nos dieron noticias más concretas: en uno 
de los pasos más difíciles del trayecto, la di­
rección se había roto, el coche había empe­
zado a recular, y sin saber por qué, se había 
detenido al borde del abismo. Gracias a una 
protección visible, no teníamos que lamentar 
desgracias; pero éste fué uno de los momen­
tos de angustia en nuestro largo viaje. Afor­
tunadamente, la decisión rápida de Utray, 
nuestro cónsul en Jerusalén, aplicó un pron­
to remedio. Varios taxis salieron en busca de 
las muchachas, que de esta manera pudieron 
juntarse con nosotros antes de caer la no­
che. Venían pálidas y sobrecogidas por el 
susto que acababan de pasar.»

«Poco antes de media noche se inició el

descenso a la población. En la. gran plaza 
había muchos más coches que antes. La mul­
titud se agolpaba a la puerta de la iglesia de 
los franciscanos, dedicada a Santa Catalina. 
Es un templo gótico moderno, sin gusto y 
sin suntuosidad, pero espacioso; el público lle­
naba ya las tres naves y un centenar de lu­
ces brillaban en el a/.ar. Algunos frailes se 
esforzaban por acomodar a los invitados en 
unas sillas colocadas delante del ábside. Yo 
quise buscar asiento en ellas, siguiendo a los 
representantes de España, pero un francisca­
no alemán, que no tenía nada de Fray. Pací­
fico y menos acaso de San Francisco, a juz­
gar por su cara, me rechazó. Me fué difícil 
abrirme paso entre la muchedumbre para lle­
gar al coro posterior, donde se habían insta­
lado los peregrinos españoles. Salió el patria-s­
ea, precedido de sus ministros, y el coro de 
los frailes inició sus melodías. El canto fué 
para mí una desilusión. ¿Qué tenía que ver 
allí aquella misa de Perossi, que, por lo de­
más, fué interpretada de una manera lastimo­
sa? Sólo algunos villancicos de Mozart que 
tocó el organista con mano delicada entre el 
Sanctus y la Comunión hacían pensar en el 
lugar y en la noche. Rendidas de cansancio 
por el ajetreo de aquel día, las chicas de Es­
paña cabeceaban en torno mío. Los músicos 
dormitaban en los rincones del coro. Aguar­
dábamos con impaciencia el fin del largo pon­
tifical, que nos permitiría explayar nuestra 
devoción y decir la misa a nuestro gusto una 
vez libre el templo de todo el elemento ofi­
cial que en gran parte había acudido allí 
como a un espectáculo...»

«Una cosa nos sorprendió, y es que ape­
nas hubo comulgantes en aquella misa. Eran 
varios miles de representantes de Embajadas 
y Consulados, con sus trajes de etiqueta; oc­
cidentales que circunstancialmente se halla­
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