
como sobre un tronco. \  o había oído ha
blar de la belleza de las betlemitas, de sus 
facciones regulares, de sus ojos negros de ter
ciopelo, de sus vestiduras multicolores y de su 
alta cofia, salpicada de lentejuelas de plata 
y oro. Esta que pasa cerca de nosotros, rígi
da, seria, noble, aunque no lleva resplando
res de metales preciosos, no desdice de la 
estampa tradicional. Al verla subir, envuel
ta en sus colores chillones, la pendiente que 
lleva hasta las primeras casas de Belén, pien
so en la Virgen María y. en su llegada a la 
ciudad de sus antepasados, en una tarde co
mo ésta, acompañada de su esposo San 
José...»

«Y bien podemos decir que la Virgen se 
apareció aquella tarde en nuestro camino. 
Más de una hora llevábamos aguardando a los 
autobuses, que no acababan de llegar. Su tar
danza empezaba ya a preocuparnos, cuando 
se detuvo delante de nosotros un vehículo con 
la matrícula de Bélgica, una «rubia», cuyos 
ocupantes nos dijeron, en francés, que uno 
de los autobuses había estado a punto de ro
dar en las vueltas del camino. Otros pasaje
ros nos dieron noticias más concretas: en uno 
de los pasos más difíciles del trayecto, la di
rección se había roto, el coche había empe
zado a recular, y sin saber por qué, se había 
detenido al borde del abismo. Gracias a una 
protección visible, no teníamos que lamentar 
desgracias; pero éste fué uno de los momen
tos de angustia en nuestro largo viaje. Afor
tunadamente, la decisión rápida de Utray, 
nuestro cónsul en Jerusalén, aplicó un pron
to remedio. Varios taxis salieron en busca de 
las muchachas, que de esta manera pudieron 
juntarse con nosotros antes de caer la no
che. Venían pálidas y sobrecogidas por el 
susto que acababan de pasar.»

«Poco antes de media noche se inició el

descenso a la población. En la. gran plaza 
había muchos más coches que antes. La mul
titud se agolpaba a la puerta de la iglesia de 
los franciscanos, dedicada a Santa Catalina. 
Es un templo gótico moderno, sin gusto y 
sin suntuosidad, pero espacioso; el público lle
naba ya las tres naves y un centenar de lu
ces brillaban en el a/.ar. Algunos frailes se 
esforzaban por acomodar a los invitados en 
unas sillas colocadas delante del ábside. Yo 
quise buscar asiento en ellas, siguiendo a los 
representantes de España, pero un francisca
no alemán, que no tenía nada de Fray. Pací
fico y menos acaso de San Francisco, a juz
gar por su cara, me rechazó. Me fué difícil 
abrirme paso entre la muchedumbre para lle
gar al coro posterior, donde se habían insta
lado los peregrinos españoles. Salió el patria-s
ea, precedido de sus ministros, y el coro de 
los frailes inició sus melodías. El canto fué 
para mí una desilusión. ¿Qué tenía que ver 
allí aquella misa de Perossi, que, por lo de
más, fué interpretada de una manera lastimo
sa? Sólo algunos villancicos de Mozart que 
tocó el organista con mano delicada entre el 
Sanctus y la Comunión hacían pensar en el 
lugar y en la noche. Rendidas de cansancio 
por el ajetreo de aquel día, las chicas de Es
paña cabeceaban en torno mío. Los músicos 
dormitaban en los rincones del coro. Aguar
dábamos con impaciencia el fin del largo pon
tifical, que nos permitiría explayar nuestra 
devoción y decir la misa a nuestro gusto una 
vez libre el templo de todo el elemento ofi
cial que en gran parte había acudido allí 
como a un espectáculo...»

«Una cosa nos sorprendió, y es que ape
nas hubo comulgantes en aquella misa. Eran 
varios miles de representantes de Embajadas 
y Consulados, con sus trajes de etiqueta; oc
cidentales que circunstancialmente se halla

10

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Consigna. N.º 148, 1/5/1953.


